母亲去世早，父亲一人把我们姐弟俩拉扯大。我进城工作后，父亲就跟着姐姐一起生活。两个月前，姐姐在电话里抱怨：“爸最近越来越怪了，一天到黑唧唧咕咕不知道说些啥子，还背地里偷吃冷东西。”我说：“姐，就让爸进城和我住吧。”

“我怕到你们那里呆不了多久，你们也会烦的。”姐说。我觉得自己没有多久就要退休了，这么多年都是姐在照顾，我也过意不去。我回去接父亲，父亲迟疑了一会儿，说：“你们家里平时有吃的吗？”

“有，不会饿着您的。”“你一天就想着吃的。”姐姐在一边生气地抱怨。

父亲对姐姐的抱怨显出无所谓的样子，我只好摇头苦笑，父亲可能有点老年痴呆了吧。进了城，我们没有时间带父亲出去玩耍，他只得整天待在家里翻翻书、看看电视，有时也到阳台上望着滨河公园来来往往的情侣，嘴里唧唧咕咕唠叨着。

那天夜里，我在书房里写东西，无意间发现厨房里有光亮，走过去看，是父亲开着冰箱往里瞧。我问：“爸，您饿了吗？”父亲赶忙关上冰箱，说：“我在找书。”“那里怎么会有书呢？饿了就说。”

父亲像做错事的小孩，佝偻着身子蹒跚走进卧室。几天后，在上班途中回家取材料，打开家门，父亲正用小勺将桌上的冷菜舀在小碗里。我生气地说：“爸，这才吃饭多久，您就饿了吗？饿了就吃茶几上的蛋糕面包嘛，这些冷东西吃坏肚子咋办？”

“我……我……”父亲慌忙把冷菜倒回去，没有说出个所以然，抬头斜了我一眼，低下头拖着沉重的脚步走到阳台上，坐在靠栏杆的椅子上望着滨河公园发愣。

    2016年国庆节前夕，妻子在打扫阳台时惊叫：“哎呀，这是啥子啊？”阳台杂物堆旁有一个用硬纸板搭建起的小神龛，里面两个小碟里盛的饭菜和蛋糕都发霉了。我捡起碟前的纸条，上面写着：“他娘，这些都是你没吃过的，慢慢用吧。”