我们成长的年代，秦腔还正处于黄金时代。在西北地区每个城市乡镇，必然有戏台，逢年过节，都有剧团来演出，一演就是三天三夜，遇到大日子，演半个月的也有。我们那个小城的戏台子，就在城中心的广场上，城市小，街道就那么几条，只要出门就从那里经过，一旦有戏上演，必定不会错过。尤其是晚上，不用出门，就听得见锣鼓声，稍微走几步，就看见暮色的天空下，几盏暖色的大灯，照着舞台上的演出。

现在，能在日常生活里看到的秦腔，多半是民工和城中村的居民建的自乐班子，演出地点则是广场或者空地，往往和广场舞混在一处。那边是“凤凰传奇”和大妈们，这边是皮肤黝黑，戴着石头镜子的老人吼着秦腔。最年轻的，也已经四十多岁了。

前年夏天，去野外爬山，经过一个小村子，村委会为了庆祝夏菜丰收，请了县里的剧团来演出。四乡八邻的老百姓都赶来了，许多是举家赶来，全家坐在一辆农用车上，向着舞台上望。台下也有卖小吃的，我跟一个卖酿皮的老板娘聊天，她说，自己在兰州工作，听说家乡演戏，特意请了三天假来卖酿皮，三天下来，估计能赚五百块钱。但我想，赚钱是次要的吧，为的是能借这个仪式理直气壮地回一趟家。

那天，唱的是《拾玉镯》，台上有种局促的绮丽，台下一片粗糙的热烈。再远一点，白杨的叶子被晒成墨绿，黄土的山在那一排墨绿后面。我突然有种异样的感觉，似乎，那是世界尽头，是秦腔，是一切旧时代的人和事最后存身的地方。