下午，傅老师给我发来了短信，是田子的电话号码，我按捺住心跳，试着给那个号码发了个短信，立即有打电话过来，听到那既陌生又熟悉的声音，激动之余，我不禁有些伤感：二十年过去了，我们的青春，理想，信念，一切的一切，果真像风刮过一样什么也没有留下吗？

那天我到市上参加业务培训，下午培训结束后，和几个同事一边闲聊一边商量着去登记旅社，就这样我们几个在马路上漫无目的地走着，不觉间，我见我们一群人里竟然多了一个陌生的小伙子，个头不高，胖乎乎，黑黝黝，圆圆脸，卷卷头。一问，才知他是位特岗教师，姓傅。一口带着方言的普通话。问他工作单位，他反问我，你知道庆胡村吗？我就在这个村子教书。我说当然知道，他显出惊讶的神色!

这些，我怎能够忘怀呢?它居住着我的一位好友，它代表着我的一段重要回忆。我说你晓得那个村子里有个戏台吗？破破烂烂的，他说晓得，现在不破了，已经修复一新了。我又说，戏台靠左手第一家我去过，并且和他家的大儿子很要好，接着我说出了我好友的名字。他忙说，他晓得那家人，对人随和，很好的，他常去那里串门呢。于是我们便聊了起来，一些往事便从风的深处浮了出来……

一

 那是我上初二的时候，班上来了一位同学，中等个头，身体结实，黑乎乎的，脸面方正，用一口带点儿普通话的方言说他是转学来的，老师领进教室，让他自己挑个空座位坐，我正单坐着，看他腼腆的样子，就叫到我旁边坐了，我先知道了他叫田子，竟然和我们绝大多数同学一个姓——胡，接着知道了他是从外校转来的，是住宿生，暂住镇上高中的男生宿舍里，老家在凤凰乡，全村是从我们村迁移出去的，有三代之久，原来我们是同一个祖先啊，便感亲切了。然后了解到他和我同岁，便觉亲近了。随后班里好多同学想到了鲁迅笔下的闰土，便拿“闰土”打趣他，他置之一笑，倒是他的姓氏没有一点违和感，和他的性格一样，不久，他就和大家熟络了。

刚上课时，老师提个问题，我们都不做声，不管会还是不会，一概把头戳到抽屉里。我瞟见田子竟然举起了手，高高地，便下意识地赶紧把他的胳膊往下拉，谁知越拉他越来劲，终于叫老师看到了，叫起来，他声音洪亮，用一口带着方言的普通话准确地回答了问题。那一刻，叫人吃惊，也引起了不和时的笑声。下课我提醒了他别出头，他批评我懂装不懂，是坏现象，然后讲了西安学生积极学习的情况。田子平时以合格的中学生自律，他在西安当过班长，往往能够看出班里存在的好些问题，因而常向老师反映，这样引起部分同学的不快。在我眼里，他总有些特立独行的样子。

后来他搬到了我们村他家的一个远房亲戚家住了下来。这样，在一起的时间就更多了，我俩形影不离，好得连上厕所都在一起。那时社会上的不良风气影响着学校，社会上斗殴之风盛行，歪门邪道吃香，学生厌学辍学现象非常严重，我们力图找一些能够使自己以后自立的东西来学习。我们慷慨自励，认真学习，讨论人生，早餐时锻炼身体，掰手腕、立定跳远、引体向上、比划三大步上篮，甚至找来几本《气功》、《武林》来照猫画虎，偷偷学习武术。还下象棋，练书法，吹笛子，读武侠，写日记。自认为站在人生高地，迎着猎猎大风，不是顺风倒下，而是酣畅淋漓。这期间，他的善于辩论给我留下了深刻印象。总是有同学在玩耍中看见我们在学习，觉得“不顺眼”，便“挑衅”般地过来翻看我们学习的资料或是听我们探讨问题，然后歪理学说一套一套“吐”出来，我穷于应付，而田子理直气壮地加以批驳，那些同学看到有人接招，激起了话头，越发胡搅蛮缠，田子在这时唾沫横飞，伸出食指和中指，指向对方，很有“大义凛然”的气派，终于“怒斥对方”，对方便大笑着逃离，于是大家轰笑，我们也便在这气氛中哑然失笑了。

逐渐地，我俩仿佛找到了兴趣点，那就是文学。找了些古典文学作品来阅读，早自习在大家聊天、昏昏欲睡的时候，我们总是非常起劲卖力地大声朗读《唐宋词选集》，对别人的嘲笑嗤之以鼻。并把我们的行为视为个性。也尝试着写一些东西，表达我们浅显的看法。今天看来，这为他以后招聘进报社，为我今天喜欢文学都奠定了一定的基础。

二

那年六月我和田子初中毕业了，酷暑里，少有风，热难熬。我闲来无事，整天在村里溜达。他问我，愿意到他家去玩吗，很远，得步行四十里路。我不加思索地说，当然可以。说给母亲，她也很支持。

于是中午睡了一觉后我们就出发了。向南，翻越了凤凰山，经过蒋家坡，走向沟底，再没有正规的路可供行走了，只能沿着沟底走，当时正是盛夏，刚下过一场大雨，山洪暴发，有些地方沟底连小路也没有，只得挽起裤腿，脱了鞋，在山洪边上的烂泥里走。走着走着，后面的凤凰山看不见了，我心里有点怕起来，毕竟长这么大步行走远路还是头一遭。一路上看到这儿山旮旯里藏半个村庄，那里露几户人家，想原先以为山里人家住得分散，看来也很挤啊。

他说你看我们这地方，遇到旱季，沟底没有水，还可以走，现在往前走一点路，从沟底上去，就得走放羊人走的路了，你就得体会啥是“羊肠小道了”。记得有个星期一我们下午正在上第二节课，忽然门外有喊报告声，老师叫进来一看，是田子，风尘仆仆，狼狈不堪。大家想，迟到也不能迟这么长时间呀！那次他从家里准备好干粮返校，结果前一天下了一场大雪，覆盖了半山的小道，等雪停没等住，只好次日连滚带爬地走了一天才赶到学校，当然迟到了，受到老师的评批。我说起此事，他说没办法，我们就这个条件，和你们川里不能比。我想，换了我，恐怕得捎话请假等雪停了。

他怕我旅途劳顿，看到一个村庄，就给我讲一些关于它的传说或村人的趣事，传说大体与三国有关，不由得激起了我的兴趣，没想到他对地方风土掌故这么了解。走走停停，我想着他讲给我的这些村庄的稀奇传说，历史的现实的，和这些地质地貌，像极了贾平凹的《商洛笔记》，回去，记录下来，未尝不是风土人情的记载。又拐过了几座山，他说，快到了，你看前方远处有座山，叫做大山，我们庄就在大山旁。一边说着话一边走，其实路还远着，因为感觉近了，又加上毕竟是年轻人，快到傍晚我们就到了。一看表，一路共走了将近四个钟头。

到了他家里，他母亲热情地赶忙到厨房里去做饭，他父亲拉着我的手问长问短。那时，他爷爷还健在，放下手里的活，也过来和我说话，我觉得这是一个很淳朴的家庭，有着山里人特有的善良和质朴。

我一直在他家里住了六天。六天里，或者到地里去跟着他爷爷耕地，或者闲转。第五天，我说咱们摘些莓子抓几只蚂蚱吧，我回去带上。次日一早我们上了大山，天公不作美，我们刚到，竟然下起了小雨，野莓子到处都是，染红了一片山坡。平常，要是路人或在地里劳作的人口渴了，采几颗莓子放在嘴里，酸酸的，甜甜的，立马使你神清气爽，现在小雨洒在上面，莓子仿佛含泪的清纯少女。在这样的天气下摘莓子，别有一番情趣，我想着山里人家就像这野莓子一样吧，你需要帮忙的时候他总是能够帮上。可惜，由于雨，蚂蚱集体失声，隐没于草丛里，难寻踪迹，算是件憾事。

回家时，他怕我迷路，一直把我送到了蒋家坡，指着凤凰山说，看见了吧，这是我们两乡的交界处，现在你应该不会迷路了。我依依不舍地回望着好兄弟，分别了。

美丽庆胡村景色

三 

这一去，万事潦草。我上了高中，接到他的来信，知道他在上学。起先，一直通着信，后来彼此很少联系了。九十年代末期，我刚参加工作一年，有天我收到了报社的一封来信，诧异间，打开一看，原来是他把工作联系到了那里，我很是为他高兴。他在信上鼓励我好好学习，写作。新世纪初的几年，我一直能在报上看到他的文章，有很多是头版头条的，很是为他自豪。看这份报纸时常下意识地去寻他的文章，大多都能找到他写的新闻。有段时间我发现没看到他的文章很久了，于是很是怀疑他是否调走了。以后一有他们乡的人就打问，特别是每届我带的学生。谁知道时间越久，越有距离感，就像一阵风来，挂断了我们之间的那根绳子，竟然失去联系了。。。

接下来的几天，我们就和傅老师住在同一旅社，我知道了他来自一个遥远的县城——敦煌，在庆胡村里教书已经一年了。我们住的地方距离学校比较远，每次我们上课去，他都抢着给我们拿东西，有天我们去吃晚饭，他抢着把钱给开了，我真有点过意不去。我从他身上仿佛看到了那个村庄的影子。

短短的三天培训结束了，我央求傅老师替我打听一下田子的电话号码，我要联系他。傅老师双快地答应了。

好像是又来了一阵风，把我们又吹在了一起。田子在电话里说，他那年确实到了一家国家级媒体，屈指算来，也将近十年了。晚上我们又在网上聊了半晚，说到了许多的人事。人世沧桑，真叫人嘘唏。

上前年我一场大病，躺到了，在家里养病。过年时，正迷迷糊糊躺在炕上，梦见许多的人事。忽然间听到门外有人喊我名字。忙挣扎着起来，一看是田子，真是惊醒梦中人啊。激动之情溢于言表，多年未见，一朝相见，难诉衷情，希望他留宿一两日，结果他事忙，坐了片刻，走了。

有时我想，风吹过，是没有痕迹的。但是，少年时的那份纯真，真的是什么也没有留下吗？恐怕不是。风吹过，总是会留下痕迹的，只是看你意识到没有。