北方的乡下，土炕便是人们的窝。 

有句乡谚很形象：“一个老牛没脖子，一家老小都驼上。” 

把土炕比作老牛，这很贴切。 

一座土坯房建起来，首先要建造土炕，我们这儿叫“盘炕”，土坯立起炕柱，用稀泥、麦秸做成的炕坯为盖，外部用泥土封实，然后从炕洞门里塞进柴火，点燃烘干，铺上席子和被子。那时，很少人家有褥子，夏天还好说，冬春季节就要每天用柴火烧炕了，家乡人很少用土炕这个称呼的，一概称之为“烧炕”。 

土炕盘好后，下来就是建造锅头，锅头是连着土炕的，做饭时的火焰，也就扑进了炕底下，同时起到了烧炕的作用。 

冬天，地里没有多少活，一家人就拥挤在土炕上，饭做好了，炕中间摆个小方桌，一家人围着吃饭。有时邻居来串门，女人们在土炕上纳鞋底，做针线活。这幸福的土炕！ 

土炕一般三四年就要拆了换新，那时化肥紧缺，经过烟熏火烤，炕土黑油油的，其中含有钾，属于速效肥，乡下人把它敲碎，给包谷旱烟作追肥。用它的肥生长出来的包谷，棒子大颗粒满，旱烟则叶厚味浓。换新抗都是在八月，一则是做追肥的时节，二则此时天热炕干得快。 

换新炕的缘由还有一个，就是炕坯坏了塌陷下去。大人在炕上做活娱乐，孩子们却把它当成了戏台，在上面使劲蹦跳。薄薄的炕坯，哪里经得住如此折腾，不定某个时刻就呻吟一声垮塌了。 

土炕的历史，少说也有上千年了。如无怨无悔的老牛，驮着北方农人的生活。 

随着生活方式的变化，土炕在我的家乡都换成了床。土炕毕竟不卫生，烧起来麻烦，电费不贵，在床上铺条电褥子，或者使用热宝宝。有的村子通了天热气，电褥子、热宝宝也都成了历史。 

但依然有人在怀念着土炕的日子，暖暖活活的一家人，热热闹闹的邻居们，现在的床啊，一整天都是冷冷清清的啊！这日子，过的是越来越没滋味了啊。