老家村东头小河旁有个豆腐坊。村民心目中，它简直就是一个小集市，一到忙年的时候，这里就热闹非凡。

豆腐坊的主人叫米三爹，一个60多岁的老人。米三爹做的豆腐，香香嫩嫩的，块儿又大，村里人都喜欢吃，称之为米家豆腐。当然，米三爹最忙的季节就是腊月，村里家家户户都要做板豆腐过年。

进了腊月门，米三爹就忙开了。他请石匠整理好豆磨，家前屋后砍些树枝，准备好硬柴火好烧豆腐浆。米三爹是个讲究人，把吊浆布和自己的大围裙洗得干干净净。三爹对儿女说，一年就忙这个月，人家做豆腐过年，要图个吉庆，咱家里里外外要干干净净的。腊月初，米三爹先自家做个开坊豆腐，说是为来做豆腐人家放个样子，保证人家的豆腐不比自家差，遇到有的村民讲礼数要留下几块豆腐，三爹也好推辞，说自家已有豆腐了。

豆腐开坊那天，米三爹首先放一挂小鞭，也是图个吉庆，随后就用三根毛竹竿接起来竖上天空，上面加个稻草把，晚上再把草把换成一盏马灯，村里人家见到稻草把和马灯，就知道米三爹豆腐坊开张了，开始张罗着泡豆子，真正的忙年也就开始了。

那年，我随母亲一起到豆腐坊做豆腐。米三爹让我们先找个暖和地方歇着排队，到夜半时叫我们起来做豆腐。在豆腐坊香味浓郁又十分温暖的气息里，我渐渐打起了瞌睡。米三爹虽一天没有休息，却浑身是精神，别人要换他往磨里加豆子时，他总是不肯，说这是细活，马虎不得。在豆腐烧浆时，米三爹戴起了眼镜，又说这是细活，浆熟要正当时，不能糊掉。豆腐点卤时，他更是一丝不苟，拿出了祖传的绝活，把石膏和盐卤轮流点，这也是米三爹做豆腐远近出名的奥妙。

待点好卤，豆腐压上板，米三爹便笑眯眯地乘此空闲抽袋烟，和我们母子拉拉家常，问问年景怎么样，年货备了没有，有没有给孩子添件新衣裳……在豆香和笑声中，豆腐下包了。

记得当时我才读初中，个子也不算大，晚上和母亲把一包豆腐要抬到四五里外的家，确实是件难事。米三爹放下烟袋，笑呵呵地说，你们这包豆腐我给你们挑回去。母亲说，哪能呢，你这么大年纪，又忙活了一天，我们明天来抬吧！米三爹说，哪家夜里做豆腐不是我挑？村里哪条路我全熟。说着米三爹就把一担豆腐挑起来，我和母亲跟在后面，踩着月光往家赶。60多岁的人了，腰板挺硬，过小桥也不打晃，村里小路走起来就像大路上一样。米三爹还不时哼着自编的豆腐小调：“嗨呀呀嗨呀呀，月亮真好亮，星星朝我望……”此时大地一片沉寂，人们已进入梦乡，他的悠扬小调韵味十足，传得很远很远，在田野上久久回荡。

几十年的豆腐坊经久不衰，每到腊月总是红红火火。后来，米三爹把手艺传给了儿子、孙子，一家三代还在做豆腐。只是外面竹竿上的马灯已换上了电灯，家里装上了电话，村民做豆腐都兴打个电话预约，儿孙们还配备了电动磨浆机和客货两用车。

快过年了，米三爹一家又该忙了。什么时候，真想回去再尝尝米三爹的米家豆腐，听一听那熟悉的豆腐小调。