这是作者的巅峰之作。它以一个偏僻的村落和邻近的矿区，来寓言现代物质文明与原始生态环境之间的矛盾和冲突。小说中的村落和矿区，分别代表着原始自然的淳朴生活和高度发展的现代文明。最终，村落沦陷，村里的人失去家园再度迁徙。

夜色中，他冲着闪婆的耳廓唱道：我们都是飞行军，每一颗子弹消灭一个仇敌……

闪婆看不见他的脸。她不知此刻的男人泪水正一串串流下来。他受不了心底袭来的什么，转过身子，让泪水在脸上漫开。

欢业长到两周岁，露筋死了。小村里失去了有史以来最优秀的一个流浪汉、一个懒惰的天才。剩下的只是天才的影子，小泥屋里的闪婆。她身上有他永不消逝的气息，内在的嘲弄一切的气质。闪婆把悲伤深埋心底，手扯儿子欢业的小手走出泥屋，在槐树下盘腿而坐，微笑着度过一个个秋天。每年的9月都使她激动，这个月份在她的一生中刻下了深痕。比如她是9月里出生的，9月里被人抢走的，9月里成亲，9月里又失去了男人。她隐隐约约觉得9月里还有大事情在等着她。坐在树下，用手抚摸着光光的泥地，心情慢慢缓和下来。一些光棍汉来到树下，常常话中有话。她微笑如初，因为她还没有发现一个真正构成威胁的人。欢业慢慢长到六七岁了，越来越像他的父亲。村里人跟欢业叫“小毛子”。他对闪婆百般依恋，一开始就出奇的孝。他日夜伴着母亲，为她引路，为她解闷儿，还为她挠痒。闪婆说：“俺孩子和他爹是一模一样。”露筋死了以后，村子里按规定保起他们娘儿俩，口粮可一直发到欢业18岁。村里人饿不着，闪婆就饿不着；她比全村人优越的，是她尚可在忆苦归来时捎回一些吃物和杂乱东西。那真是不错的收入。有一次她捎回一个烫面卷儿，像花一样好看，舍不得吃摆在了炕头上。全村都知道闪婆家有一个烫面花卷儿。没几天，闪婆一觉醒来发现花卷儿没了，放花卷的地方放了一个泥捏的下流东西。她费力地睁眼看着，然后从窗口扔出去。那一夜原来没锁门。她的心狂跳起来。丢掉一个烫面花卷事小，失去了别的事就大了。她从那个不体面的礼物上判断出，摸进来的是一个光棍汉。第二天夜里她久久不能入睡，身子伸直又蜷曲。小欢业被母亲的折腾惊醒了两次，问：“妈，你肚疼吗？”闪婆说：“好孩子不，睡。”孩子睡着了。他再一次醒来时，就去吃奶。其实闪婆没有奶水了，小欢业总在半夜里用力吸吮一会儿，尽管嘴中空空，还是得到极大的满足。闪婆佯装不知，总是一句接一句问：“喝饱没？”小欢业咽着什么，不停地发出“嗯、唉”的声音。闪婆抱住孩子瘦小的屁股，把他整个地兜在胸前，叫着孩子的小名，说孩儿呀，可疼死了你妈妈，你是妈妈的一件宝物，知道吗？小欢业说：“怎么不知道？”“你长大了，能护住你妈不受人欺吗？”小欢业吐出奶头，说：“能矣。”闪婆吻着孩子的额头，就像当年在庄稼地里那个毛脸男人吻着她那样。孩子的小额头滚热滚热，用手轻按，会觉出厚厚的肉儿。黎明时分，闪婆小声向男人发誓，并且相信他在冥冥中一定听见了。她一字一字说：“欢业他爹，你放心吧，俺要为你守住瓜（寡）儿。”