中国古话：民以食为天人。人到什么时候都要吃饭，哪怕是在乱世。“文革”那10年，是我从小青年长到大龄青年的成长期，也是不断验证这条古朴的真理的实践期。

以前吃饭的经验和认识仅限于吃饱了不饿这个低级层面。“文革”这10年的吃喝实践，让我获得了多重的体验和感受。

在村里住久了，天天下地干活，劳动量日增，肚子里的油水很快就消耗光了。偶尔也到附近的集镇上改善伙食。离我们最近的大镇是八里地之外的卿头镇，方言称呼的发音听起来像是“切头盖”，属于永济县内。冬日的阳光下，我们踏着积雪去镇上。我注意到阳光照耀下的那雪是淡紫色的。这条路到了春夏，间杂黄土和绿色，向远方伸延，很像列维坦的那幅名画——弗拉基米尔卡，一条流放之路。“切头盖”的饭馆主营两样菜：羊肉泡馍和杂烩菜，主食是酥脆喷香的火烧。后来发现晋南一带的饭馆卖的都是这两样菜。泡馍两毛一碗，杂烩三毛一碗，都是海碗。饭馆里客人进进出出，棉布门帘根本挡不住寒风冷意，倒是灶上那口永远翻滚沸腾的大锅，让人有一股暖意。锅里煮的是羊肉、杂碎、骨头，撕碎的馍放在海碗里，一字排开在锅台上，大师傅一勺勺汤肉浇上去，客人随时端走，撒上一大勺子油泼辣子，汪汪一层红油。老乡多爱蹲着吃，放着好好的长条凳不坐，偏偏双腿蹲在上面，捧着个大海碗，吃得大汗淋漓，说“圪蹴”着吃痛快。“圪蹴”便是方言蹲着的意思。这泡馍果然好，量大，油厚，吃一顿能管几天。当时，只要解馋就行，谈不上美食品味。2005年到解州，正经鉴赏了一回这里的泡馍，与西安的泡馍相比，虽然大同小异，但确实略胜一筹，除了名气输于陕西，其余只强不弱，我不懂此中烹饪奥妙，判断两地高下，只是凭食客的感觉，兼有40多年前在乡镇上吃喝的记忆。

烩菜贵一毛钱，我吃了几回发现成本高在食物中用了猪肉罐头，另外不过就是海带、粉条，比泡馍多了几味，有层次，如此而已。烩菜前面加上一个大字，便是山西菜里上得酒席的一道名吃了，当然配料也更丰富，此是后话。

我们在村里的饮食随季节而有不同的内容，队里的菜地种什么就吃什么，韭菜、菠菜下来就总是吃菠菜、韭菜，吃到腻味了还得吃。后来子实不再给我们做饭，我们自己打理，每人当一天的厨师，轮流主事，做什么就吃什么，谁也不挑眼。北英揉面揉得好，馒头蒸得美，有白案之称，之华弄菜博得红案美誉。之华聪明，肯动脑筋，他做过两个菜，应该是列入经典菜谱的。一个是胡萝卜切成薄薄的圆片，油热后入锅干煸，撒白糖，点上酱油，出锅时撒上蒜末，吃起来有烧茄子的味儿。还有一个是熏鸡，此法甚土，制作程序有点《天工开物》的意味：整只鸡去膛收拾干净，置于笼上蒸熟，然后倒去锅里的水，锅底放入两斤棉籽油，一斤红糖，油上铺几张纸，拉起风箱，大火相催。少顷，油热沸腾，纸焦冒烟，不停火，焖上十几分钟，揭锅，一只上了糖色油光皮亮散发烟味的熏鸡便做成了。有模有样。

有一次我们忘了磨面，正值停电，无米之炊，如何是好？便来了个急就章：煮了一大锅麦子，然后放上从北京带来的白糖，实指望别出心裁，结果根本无法下咽，十分窘迫，而老乡们则心疼那一袋白糖，说是太糟践了，可惜了的。

说到在村里的吃喝记忆，最深刻的要算是麦收食堂了。五月底，麦子熟了，进入夏收龙口夺粮的日子，全村人都投入了三夏，男女老幼一天到晚都在田里，家家户户上午都不做饭，队里成立了临时夏收食堂，管全村人一顿午饭，安排了专人采购，专人司厨，专人司务厨房事宜。麦收期间，队里总是不吝惜花钱，买猪肉，豆腐，粉条，凡是能买到的东西尽量买来，让大伙儿吃好。掌灶做菜的是陈天术，此人是村里的大能人，会的活计很多，如磨豆腐什么的，麦收食堂，他做的大烩菜村里人没有不夸奖的。大烩菜食材搭配得当，滋味相互呼应，汤重色浓，端起一碗来，还没吃，便大开胃口勾引食欲了。刚下来的麦子，现磨，收取头茬面粉，蒸馍，老乡称为头茬面馍。新麦馍馍比城里的富强粉还要白，而且有浓浓的麦香。顺便说说，晋南的馍（馒头）是发酵后揣进面粉，不使碱，面粉揣到没了酵酸后，成型上屉蒸，蒸出来的馍保持了麦子的香味，圆圆的，直径有六公分或更大些，少说有四两，不像北京的那么规整二两一个。如果麸子留得多，面黑，个儿大，颇似俄罗斯的大列巴。麦收食堂的另外一大特点，就是红火热闹。开饭时能看到老乡们以家户为单位，一家人占一块空地，围坐一圈，有说有笑，每家的隐私，孰亲孰远，都暴露在光天化日之下，各家户间也有言语往来，作为麦收食堂的小学校里，沸沸扬扬，好不热闹，这是传统个体农耕时代没有的景象，也是村里除过大年外的一道文化景观。可惜当时没有照相机，否则或许会留下一张人民公社夏收图吧。

今年在洛杉矶，与之华互发短信，旧日情景不由浮上心头。人真是奇怪，有时候，苦难也会被久久地回味。我给之华、北英、梅海发去首小诗：“茅舍破窗风雪侵，年时沽酒醉黄昏。东庄旧客星云散，村里知交剩几人？”算是我们一起告别那段岁月吧！