王新智

蓝天丽日之下，田野里碧翠鲜亮的绿色夹杂着几簇枯黄的秋草，映衬着黝黑粗糙的树干。几片被霜露染红的树叶在秋风中舞动着身躯，一串串繁茂的柿子挺立于空旷的树枝上，散发着迷人的光芒散发着迷人的光芒，似乎在招呼人们：柿子红了，该收获了。 

这是弟弟从老家发来的视频，时长只有一分多钟，却深深地吸引着我，将我带回到关中西府那个遥远的小山村。 

家乡的柿子树很多，柿子的品种也多。离开家乡几十年，这些品种的名称早已忘记，只记得它们的形状了。有柿蒂部四四方方、头上尖尖的柿子，有又大又圆润的柿子，也有像蟠桃一样又扁又圆的柿子。更常见的是一种俗称“火罐罐”的小柿子。夏天，这些柿子如待字深闺的女子羞答答地躲在宽大的叶子后面，不易被人发现。 

深秋时节，漫山遍野，层林尽染。秋风吹过，缤纷的树叶随风飘舞，在山梁沟壑间掀起斑斓的波涛。柿子树上那红彤彤、亮晶晶的果实仿佛一夜间从树上某个地方钻出来，展露出美丽的容颜，挤挤挨挨，一串连着一串，如一群开心的孩童牵伴着、欢笑着，给萧瑟的季节涂抹上一道姹紫嫣红的迷人景色。它们似一团火，给秋献上炽热的感情；它们似一抹霞，给秋涂上金色的华彩。晚秋，因它们而热情洋溢，因它们而诗意盎然。 

记忆中，娘就是在这个时候领着我和弟妹，拿着竹竿，提着竹篮走向这片火红。我和弟弟猴子一般快速攀爬到柿子树上，接过娘递上来的竹竿，将一串柿子连同小枝丫一起夹断，挑给树下的娘和妹妹，由她们将柿子摘下来放进竹篮里。有时，我们会将绳子缠在腰间，爬到树上后用带钩子的一头放下去，吊了竹篮上来，系在树杈处，等篮子里装满了柿子就放下去，再吊起空篮子，继续摘柿子。每次摘柿子，娘总是叮嘱我们把树顶上的果子留给鸟雀，说这是习俗。现在想来，却是一种质朴的人与自然和谐共存的理念。 

柿子搬回家，娘会把大柿子放进盛了温开水的坛子里“暖”着，每天换水。三五天后拿出来，我们就像啃苹果那样咬着吃，脆甜脆甜的。娘还会挑一些上乘的大柿子做柿饼。大多数的柿子，被娘用来酿制极富营养价值又美味的柿子醋。那些一串串晶莹剔透的“火罐罐”柿子在屋顶上围好的玉米秸秆里安家，让寒风冰霜帮着慢慢脱涩，变甜变软。 

到了除夕夜，父亲搭了梯子爬上屋顶，从冰雪覆盖的玉米秆子里捡拾一盘冻得硬邦邦的柿子，用温水洗净。被热水激过的柿子皮变得薄而透亮，轻轻一剥，露出鲜红的果肉，咬一口，一股冰凉的甜味在唇齿间荡漾开来，比冰激凌还要香甜。娘说三十晚上吃火罐柿子明目，我觉得更润心。 

娘还用柿子和面。平日里难以下咽的粗粮在娘的巧手里变成馨香可口的柿子饼，成为我们在那个清苦的日子抢着吃的美食，成为我们挥之不去的成长记忆。 

如今，柿子又红了，火一般点亮了清冷的晚秋，给山川带来万千气象，营造出一片美好的神韵。它的色彩，流淌在画家的笔端；它的风姿，定格在摄影师的镜头；它的甘甜，停留在人们的味蕾中。它从田间旷野走来，带着故乡的风情，氤氲着农家小院的气息，像母亲温暖的手抚慰着游子的心灵……