李松山近照。　受访人提供

处暑刚过，几场大雨给豫中地区的村庄与田野带来了股股清凉。云销雨霁，李松山的未来几天排满了活计——今日放羊，明日收玉米，后天一早薅花生，后晌仍去放羊。在李松山看来，比起五月里有机器帮忙的麦收，秋天掰玉米才最累人：“恨不得多长几条腿，多长几只手。”

不过，不论当天是下地还是放羊，李松山都有一门不变的“早课”：五六点起床，理一理思绪，翻几页书，琢磨琢磨灵感。同样是“一天之计在于晨”，谈及这个文学时刻，李松山说：“能成诗的话，会给我一整天的好心情。”

李松山刚刚迈入不惑之年，是河南省舞钢市尚店镇李楼村一名既普通又不凡的农民。1980年出生的他不断克服脑膜炎后遗症带来的困难，自学读写，歌咏故乡，渐渐成长为报刊中、网络上小有名气的诗人“山羊胡子”。2019年2月，国家级诗歌刊物《诗刊》刊登了李松山的组诗《自画像》；2019年6月，央视新闻频道《今夜面孔》栏目播放了以李松山为摄制对象的专题片《深山里的牧羊者》；2020年7月，李松山与来自全国各地的其他14位诗人一道，入选诗刊社第36届“青春诗会”。

辍学放羊娃爱上文学

村前河滩边的小树林，如今是李松山放羊的新去处。“以前放羊去村后的东北冈，现在修了高速路，就换了草场。”4岁时的那场脑膜炎，不仅令李松山的口齿有些含混，还让他跛了一条腿。穿过没膝的草丛，10多只波耳山羊在林间悠闲觅食。低垂的棕色羊耳轻轻拨开草茎，李松山频频拿出手机拍下点点滴滴，用同样不甚灵活的手指将一情一景发布在自己的朋友圈里。

“好想处理掉这些羊啊。”每到农忙时节，李松山便免不了这样图文并茂地开一句玩笑。放下手机，羊儿依旧吃草，李松山也继续精心照顾着它们的起居。这不仅是因为一只成年波耳羊能卖到一两千块钱，更是因为它们与树林、河滩、村庄一道，早已成了李松山日常生活的一部分。

李松山有两个姐姐，还有一个双胞胎弟弟，名叫松林。自2016年父亲去世之后，李松山便与年过七旬的老母亲一起生活。提起自己患病之前，他已经没了多少印象。对他来说，言语与行走的不便早已成了另一番常态，丝毫没有阻碍他与村里的同龄人相处相伴。

在李松山升上小学二年级的时候，学校里来了一位转校生。转校生将许多糖果和玩具分送给班上的同学，唯独没有准备李松山的一份。“他说我是哑巴、瘸子，不和我做朋友。”回看童年，李松山在失落之余也多了一份坦然，“我第一次意识到自己与普通人的差别。”

在弟弟松林的记忆里，尽管有这些“差别”，但哥哥仍然喜爱校园与书本：“有书的时候，我们俩就坐在窗台上，一起翻，一起看。”这种自然而然的兴趣，也来自李父对历史故事、民俗传说的爱好。“我和弟弟经常给爸挠痒痒，央求他给我们讲故事。”李松山笑道，“他最爱讲的就是‘三国’。”

9岁时，癫痫症令李松山的身体状况雪上加霜。于是，也为了减轻家里的经济负担，李松山小学四年级读到一半便辍学回家，开始了几十年的放羊生活。

谈到最初的日子，李松山用了“浑浑噩噩”这个词：“没有目标，光是混日子，大把的时间浪费掉了，自己有时候也看不上自己。”

转机出现在1995年，弟弟松林考上高中。这一边，松林开始给当地的报刊投稿；那一边，百无聊赖的松山带着弟弟的课本去放羊，被一首《再别康桥》深深地吸引了。“诗这种文体，给了我说不出的惊喜。”李松山对彼时的情景印象深刻，“弟弟在练笔，我特别开心，开始觉得，自己也可以写。”

就这样，15岁的李松山对着家里那台十二英寸的黑白电视，自学起了读写。“主要是靠看电视、看字幕。”李松山说，“整天瞪着眼睛学，在日记本上写，用了好几年。当时我的字像蚯蚓爬，只好写完了再找同学们帮我誊抄，誊好了再投稿。”

2002年，李松山的第一篇短文在《舞钢晚报》上发表了。这篇名为《走出黑暗是黎明》的短文立足于李松山的个人经历，讲述了一个克服残疾、走向光明的奋斗故事。弟弟松林仍然记得读到这篇文章时自己的心情：“当时我读大二，哥哥把报纸寄到了学校。我拆开信封，想起我俩聊天谈心的无数个夜晚，又高兴又流泪。”

从“羊老师”到牧羊诗人

读完弟弟的课本，李松山开始四处借书。从“四大名著”到《平凡的世界》，从《简·爱》到《呼啸山庄》，他慢慢地读，有些书甚至来自朋友的朋友。带书放羊成了李松山的标志，村民们也给他取了一个半是关切、半是打趣的谐名——“羊老师”。

日积月累，被喊作“羊老师”的李松山有了一个习惯，那就是随时随地将脑海中闪过的词句记录在小本子上。李松山说，自己真正开始写诗的契机，就是这些片段语句：“那是在发表短文之前，弟弟还在读高中。他无意间翻看我的练习本，非常兴奋，一个劲地鼓励我。”

对弟弟松林而言，那几行写在纸张背面的句子至今历历在目：

我在初春的麦田里奔跑，

我找啊找啊，

原来春在嫩绿的柳芽里。

重温这个特别的时刻，李松山回忆道：“就是弟弟对我说，这是诗啊，哥，你可以写诗啊！”

2013年前后，在陕西一份学报上，李松山的诗《那时的你》第一次发表了：

你在小窗前

剪一缕明媚的忧伤

我在槐树下

弹一曲涩涩惆怅

……

这首给同桌的赠诗完成于2006年，记录了少年李松山的懵懂岁月，也给“羊老师”带来了第一笔诗歌稿费——报纸编辑发来微信红包，20块钱。

“羊老师”不断将自己的诗作发布在朋友圈里，网络上的“山羊胡子诗辑”频繁被转载、更新，当地报刊上署名“李松山”的诗歌越来越多……同学们又惊又喜地发现，用“山羊胡子”做笔名的诗人“李松山”就在身边。与此同时，大部分时间都待在家中料理家务的老母亲也捧起了书本。“我妈没多少文化，但认识我的名字。”李松山对记者解释道，“新的杂志拿回来，她就翻目录，找到我的名字，就不住地点头，不住地笑。”

渐渐地，村里不再有人提“羊老师”的谐名，远近四邻还有越来越多的人开始帮李松山寻找提升自己的新路子。“2016年8月，塔后组的一个朋友见我发诗，说她认识的一个姐妹参加了舞钢诗社，问我想不想加入。”李松山说起自己加入舞钢诗社的来龙去脉，“这样我才成了舞钢诗社的一员，有机会结识诗社里的好几位老师，开始比较系统地学习现代诗。”

谈到与读者、诗人乃至诗评家面对面的特殊经历，李松山想起了去年7月在北京参加的“中国地名诗词创作朗诵会”。正是在这次由光明网、诗刊社、中国诗歌学会等机构共同承办的朗诵会上，李松山奉献了人生中第二次“在台上的朗读”。“参加朗诵会的有著名诗人、朗诵家，还有学者、编辑，轮到我的时候，我紧张得要命，跟大家鞠躬摇头，示意不朗读。”李松山仍然记得当时的腿上传来的颤抖，“少君老师（即诗刊社主编李少君）握着我的手鼓励我。一首诗，我一字一顿地读下来，落座后还一阵紧张。”

用“山羊胡子”做笔名的诗人李松山如今已经走出了李楼村，走出了舞钢，走出了河南，走到了全国读者的眼前。在弟弟看来，写诗对哥哥最大的改变，是助他找到了自信：“因为写诗，我哥越来越自信，这是我们全家最开心的。”如今已经定居杭州的李松林说，“过年回家，在镇上给我车胎充气，老板还说，你哥给家乡争了光，我来充气也免费。”

“我还是那个地地道道的放羊娃。”李松山这样评述自己人生轨迹的变化，“人需要有目标、有爱好地活着。我心里有目标了，才知道劲儿往哪处使。”

“不过，我大姐偶尔还是会劝我，写诗太费脑子了。”李松山此时的笑容，充满了被亲友关爱的幸福感。

像爬山一样，步步登高

现在的李松山已经习惯了在智能手机上用拼音输入法写诗，他的大部分作品都是在清晨的“早课”时段完成的。对于舞钢诗社的老师们，他说得最多的，就是“手把手地教我”。

现任舞钢诗社副社长贾东伦（笔名“东伦”）就是李松山提到的“老师”之一。除了谦逊、好学、有灵气，贾东伦尤其为李松山的真挚与憨厚所打动：“只要你说到松山心里去，他会迅速起身和你握手。有时候坐在一起一小时，就跟他握上几十次手。”

倘若参加诗社的活动，李松山便需要起个大早，从村里步行到镇上，再换乘交通工具前往舞钢市。为了减少这样的奔波，2017年以来，贾东伦与诗友们便时不时地来李楼探望李松林。“有一次，我与量山（舞钢诗社成员）一起坐在松山家的屋顶上看落日”，回想与李松林论诗的场景，贾东伦便有许多感触，“松山原本在院子里干活儿，收拾停当也爬了上来，跟我们坐在一起。我讲讲诗，他讲讲羊，我们都感受到，在这片天空下，生活带有一种诗意，也是我们共有的财富。”

随着诗名的增长，李松山收到的赠书也越来越多，房间里、壁橱上塞得满满当当，俨然是一座中外诗歌读物的迷你书库了。“最近很喜欢这本书，”李松山拿出了墨西哥作家、诗人、文论家帕斯的《弓与琴》，“虽然我的积累还很不够，但是很喜欢这本书里对隐喻的阐释。”

有了不断更新的资源，李松山仍然如他所说，还是那个地地道道的放羊娃。他仍然喜爱在雨中观看荷叶上滚动的水珠，也仍然为林间草上吹过的清风而陶醉；他仍然将劳动与生活视为诗歌的内核，也仍然不断书写着故乡、友爱与亲情的母题。

不断挑战自己，像爬山一样写出深度和广度，是李松山对自己诗歌的最新要求。“我想把我，现实中的我，实实在在的我，提进诗中；我还想把放羊、种地这样的‘干活儿’，通过诗的语言呈现出来。”思量再三，李松山用一句颇具理论意味的话，阐释了自己“劳动也是一种写作”的观点——

他说：“以现实中的我入场，我是麦子，也是玉米，我在感受，也在回忆。”

随着昔日的“羊老师”长成了今天的“牧羊诗人”，村里来向李松山借书看的人也越来越多。用松山族叔李长保的话来说，便是“从前人缘儿就好，如今更加好”。李长保说，就在去年，还有一家汝州人，通过魏安村的亲戚牵线，趁着假期将自己读中学的孩子送来李楼村，为的就是在李松山身边体验一下与日常劳动融为一体的文学生活。

眼下，李楼村的文化氛围不断提升，刚开设不久的农家书屋里也总是坐满了前来读书充电的老少读者。

平日里，除了读书、写诗与放羊，李松山基本上承担了家里4亩地的重活。母亲做的饭菜口味清淡，他便间或自己下厨，端出最拿手的西红柿炒鸡蛋或醋熘土豆，为自己和母亲“加餐”。作为村里的低保户，李松山种地一年可以收入4000块钱，每季度有八九百块钱的救济金，稿费对他而言除了荣誉，也是一种“雪中送炭”。

“平时最快乐的事，是我带着母亲去赶集。”谈及与母亲的生活，李松山笑着说，“坐着三轮车，迎面吹着风。”

采访临近尾声，李松山忽然想起一件亟须“澄清”的事：“以前记者来采访，问我以后有啥打算，我顺着气氛说，喝喝酒、写写诗。没想到此后我出去，到处都劝我喝酒。我说不能喝，他们会说骗谁呢，报道里都说了。所以现实是，因为身体原因，我确实不能喝酒。”

“松山大哥，还是同一个问题，以后您有什么打算呢？”记者问。

李松山会心一笑：“等我在诗歌方面再精进些，我也想着办个读书会、同好会，带动更多的人了解诗歌，了解文学！”见习记者　陈欣瑶