柯润安

老家兰家庄村很小。记不得具体是哪天，村口竖立起一块半人多高的青石碑，正面镌刻“兰家庄村”几个大字。石碑旁边是一排高高的毛白杨，掩映着一家家的房屋。

每次回老家，在离村口挺远的地方，我先望到熟悉的毛白杨，心头一热，哦，快到家了，不由得加快脚步。走到村口，我习惯性地瞅一眼石碑，它是一种证明，这样才算是真的进村，真的回到老家了。

有时父亲会在村口散步，见到我微微一笑，我叫一声“大”，我们一起相跟着回家。

母亲常在厨房里忙活，擦一擦被烟熏得流泪的眼睛，拉着我的手使劲地端详着，说些“我娃又瘦了”之类的话。母亲如果不在家，那就是在地里干活，还没有回来。我会站在村口的高处瞭望，直到看见母亲驼背的身影，她手里还挽着树枝编的笼子。我热切地迎上去，母亲憨笑着说：“娃回来了，我赶紧给娃做饭。”

后来，村里道路扩宽，那一排毛白杨被伐掉了，村口只剩下孤零零的石碑，多半截碑座埋在土里。父亲依然爱到村口散步，是特意在等我，还是一种习惯？他没有说，我也没有问。只是，他挺拔的身姿慢慢弯曲了。我到地里接母亲，总是要走过村口，没有了毛白杨树叶的喧哗，村口更显得宁静。没有了树荫的遮挡，我能清楚地看到母亲脸上的皱纹更深了。

母亲比父亲小五岁，可她最早离开我们。长长的送葬队伍从村口经过的时候，我久久凝望着石碑，希望它见证母亲在兰家庄村的全部生活，记住她是一位好村民、好母亲。站在大街上，面朝村口长久地伫立，没有人知道我的心里，竟然奢望母亲的身影会闪现在石碑守护的村口。

后来，父亲到村口散步的次数少了。村子东边的那一片土地，是我母亲长年劳作的地方，一年四季变换各种庄稼的姿态。前年，父亲也离世了，我们循着同样的道路送走了他。

如今，村口再没有毛白杨，只有石碑寂寞地守护着村子，“兰家庄村”几个字上面的红油漆早已剥落，须努力才能看清字迹。我到村口一定要用目光寻找石碑的位置，要看清石碑上那几个字。若是兴致好了，还绕到石碑的背后，那里刻写着近百个汉字，简单记录了兰家庄村的历史。这段文字是当年村主任请父亲撰写的。