蒲小茶

媳妇总是以“南瓜”称呼我，6岁的女儿怕我不理解，给我解释：“土豆、红薯和南瓜都是好朋友。”我哈哈大笑，说：“这三种东西都好吃。”听完，女儿更开心了。

我小时候住在农村，家里的院子年年种南瓜。夏天过后，南瓜藤上总能长出一个个金黄的大南瓜。自从实行家庭联产承包责任制，母亲就对我说：“瓜菜半年粮，你要多种南瓜，家里的粮食就有保障了。”于是，种南瓜的活儿就由我承包了。只要有一小块地，我就栽上南瓜苗。夏秋季节，我家饭桌上常常是南瓜炖土豆，有时候加点四季豆，现在回想起来，那个香味真是令人难忘。到了冬天，一家人围坐在火炉边吃着南瓜饭，处处是温暖的感觉，感受到了平淡的幸福。我也深切地领悟到“瓜菜半年粮”的道理。

有一年，我家猪圈边长出了一株南瓜苗，我就在秧苗边插了几根小棍子。随着天气越来越暖和，南瓜藤长得特别茂盛，扯得满地都是。我在猪圈边栽了几个木桩，再砍些树枝给猪搭了一个凉棚。南瓜藤非常好奇，顺着木桩努力地往上爬，也想爬上去探个究竟。或许爬得越高，心情越好，隔一截藤蔓就有一朵金黄的喇叭花，开始时也就三五朵，随着藤蔓的开衩越来越多，喇叭花就越发多了。它们迎着阳光随风摇曳，吸引了蝴蝶和蜜蜂翩翩起舞，格外惹眼。

南瓜藤上的雄花开过后就枯萎了，雌花开过后在花托上长出一个个小小的南瓜。当南瓜长得有茶缸大小的时候，母亲就摘下炒南瓜丝吃，味道特别鲜美。不过，当时我很不乐意，心想这南瓜都没长大，把它们都吃了，会影响产量，很不合算。母亲给我说：“这些小南瓜长得太密了，如果不摘了吃掉，其他的长不成大南瓜。”

后来，我在松坪小学教书，学校建在一个叫桃花岛的山上，猴子河从三面环绕着学校。山上除了学校再也没有其他群众居住。空闲时间，我带领学生把校园周边的土地都种上了南瓜和四季豆。到了秋天，校园前后地里都是金灿灿的南瓜，我们每个教师堆了半间屋，实在吃不完就送给河对面的乡亲。

我想媳妇叫我“南瓜”，是夸我像南瓜一样朴实憨厚，能给家人温暖、依靠吧。这个称呼既实在又浪漫，而且女儿也认同，我当然乐于接受了。