我的家乡紧靠秦岭北麓，处于关中的南部边沿地带，具有独特的气候和地理特征。鸿蒙天开，不知何年何月，植物的种子，随着秦岭的水流漂浮而出，随着大漠的风尘翻卷南来，随着飞鸟的喙，迁徙而至。这其中，当然包括各种野菜的种子。

春暮夏初时节，好友三五走进餐馆，点菜时倘若对服务员说“：来一盘凉调藜菜。”我估计服务员一准会蒙圈。

生活于当代的我们，如果不是对古诗文，对植物有兴趣，藜为何物，知道的人可能不会太多。其实，那就是我们乐于一尝，百吃不厌的灰灰菜啊！

灰灰菜，书面语又叫做莱，这个字最先收录于许慎《说文解字》，以小篆字型出现。有红心灰藿蓼、鹤顶草、胭脂菜等类别和称谓。又因地域的区别，有不少别称，例如野灰菜，灰蓼头菜，灰藋，灰菜……止泻痢，止痒，降压杀虫。

可以生长于瘠薄的河沟土丘，也可以生长于膏腴的菜圃，又具备极强的耐热耐旱特性。当然，风调雨顺，土地肥沃条件下的灰灰菜，更见精神，更具美味，其鲜嫩适口，不亚于菠菜，算得上野菜里的上品。

古人时常以藜苋并举之外，还习惯于将藜藿并论，表达饮食的艰难或者粗糙。

如黄庭坚：“藜藿盘中生精神，珍蔬长蒂色胜银”。——贬藜藿而褒银茄。再如薛嵎“：老妻倦缝纫，痴儿厌藜藿”。韩非子“：粗粢之食，藜藿之羹”。但也不缺积极的例子，比如杜甫“：试问甘藜藿，未肯羡轻肥”。曹植《七启》说：“予甘藜藿，未及暇此食也”。以曹植的身份和地位，说这话表示高洁，倒显得有些虚假而矫情了。

南宋的野菜痴陆游笔下的藜羮，最见性情，《午饭》诗说：“我望天公本自廉，身闲饭足敢求兼。破裘负日茆檐衣，一碗藜羮似蜜甜。”再如他在《养生》里说：“陋巷藜羹心自乐，旁观虚说傲公卿”。又如《平措》诗句：“子孙勿厌藜羹薄，此是吾家无尽灯。”

陆放翁对野菜的钟情，是性情的自然释放。归田园，返自然，食藜藿，吟诗赋，厌恶了官场的勾心斗角，尔虞我诈，他进不得复地报国，壮志难酬，退而寻求精神寄托，寻求灵魂的安放地，藜藿，恰如其分地充当了归于林泉山野，继而炊事餐饮的载体。

藿是豆类的叶子，糙粝涩苦可以想见，此二物划上等号，并肩而立，藜，真够委屈的。藜与藿品质上口感上的差异，足可以云泥定位。古时候，藜的另一可爱之处，秋风吹老的茎杆常常被人们制作为拐杖，拄上轻捷而方便，颇具山野之趣，隐逸之风。

诗佛王维《菩提寺禁口号又示裴迪》一诗曰：“安得舍罗田，拂衣辞世喧。悠然策藜杖，归向桃花园。”

杜甫也有“藜杖侵寒露，蓬门启曙烟。”以及“年过半百不称意，明日看云还藜杖”的诗句。

我家院外就曾数年长过一些茎杆粗大的灰灰菜。秋风吹干的茎杆，填入锅洞当柴烧掉——我们也是庸常一类人啊！

但我们年年适时采撷灰灰菜而食，或凉拌，或热炒，或烧羮，乐而不厌，总还未曾羡轻肥而弃藜藿，未曾远离林野而向往城衢，远离地气。