母亲不是在菜园里，就是在去菜园的路上。菜园俨然成了母亲的乐园，那些蔬菜——辣椒、茄子、豇豆、黄瓜、丝瓜、南瓜、白菜、莴苣……俨然是她的孩子。

小时候，除去晚上休息时间，我难得和母亲见上一面。白天，我放学回到家，母亲就不见了踪影。母亲与我相处的时间，远远比不上她与菜园相处的时间，这让我很是沮丧。下午四点半放学，别的孩子一回家就可以吃上热气腾腾的饭菜，享受天伦之乐。我呢，踏进冷冷清清的家，锅灶黑漆漆的，掀开锅盖，锅里空空如也。不用说，母亲一定是进菜园去了。我只好去野外闲逛，捡几颗小石子，和自己走“牛栏棋”；或者在石板地上横竖画几条线，和自己比赛“跳屋”；再或者，百无聊赖之中拍死一只苍蝇，丢在蚁路上，看一群蚂蚁来扛那只庞然大物。要是夏季还好，天黑得晚。冬季，还没有玩尽兴，夜幕就降临了，我不得不拖着步子踅回家。家里依旧黑灯瞎火，母亲好像被囚禁在菜园里了，我的失望，简直无以复加。

儿时，我们住在一幢老房子里，是清代嘉庆年间修建的徽式民居。偌大的老屋有四进，开间又大，天一黑，黑咕隆咚的，着实吓人。如果是冬天，黑暗，加上从天井里倾泻下来的呼呼风声，常常令我头皮发麻。而我又无处可逃，只能像一只羸弱的羔羊，蜷缩在厨房的某个角落瑟瑟发抖……我不知母亲晓不晓得她的儿子曾经历过的恐惧、无助，乃至于绝望。在我幼小的心灵里，始终有一道迈不过去的坎，那就是：菜园在母亲心目中的分量，远超儿子在她心目中的分量。

那时，我对付黑暗、孤独和恐惧的撒手锏是哭泣。哭泣可以纾解恐惧、释放愤懑，似乎也可以把母亲从菜园里唤回家。当然，有时是奏效的，更多的时候是徒劳的。实际上，儿时的我并不知道我家的菜地有多大、在哪里，也不清楚母亲能否听得到我的哭泣。有时候，我哭累了，哭得上气不接下气，恰巧母亲回家了，我就以为母亲是被我哭回家的；有时候，隔壁邻居听到了，不忍心，就大发慈悲去村外喊我母亲回家。她们把手拢在嘴边呈喇叭状，朝番薯坞，或宅下坞呼喊：“玉美婶，你家娃儿都哭没命了，你赶快回家吧！”浓稠的夜色把邻居的呼喊声放大，母亲听见了，才恍然间记起老屋里还有一个哭喊着的儿子！心里一急，就慌不择路地往家里赶。我不知道她是不是被脚下的石头绊倒过，总之，一到家，把家伙什一扔，连连自责，母子俩哭作一团。然而，常常是好了伤疤忘了疼，母亲一进到菜园里，就把她的孩子忘得一干二净。

一年里，母亲总要重复类似的剧目，尤其是在农忙季节，我也要用无数次的哭泣来表达抗争。菜园到底有什么魔力，竟然把母亲的魂魄都吸附了进去！我始终找不到答案。

过了一段时间，我好像懂事了许多，即使是在春末夏初电闪雷鸣的黄昏，母亲不在家，我也不再哭泣了，还一遍遍地给自己壮胆：勇敢些！与此同时，没来由地关心起母亲来。不久之后发生的一件事情，让我对母亲、对菜园固有的看法产生了实质性的转变。

那是霜降后的一天晚上，天已经黑透了，母亲依旧没有回家。我饿得肚子咕咕叫，看了看座钟，已是七时三刻。看着座钟钟摆一左一右均匀地摆动，我如坐针毡，为母亲的安危担忧起来了，于是抄起手电筒，飞奔出了家门。

我估计母亲在离家三里地的番薯坞，就径直往番薯坞奔跑。野外漆黑一团，星星在遥远的天空眨巴着眼睛，风儿呼啦啦地吹着。这些，我都顾不上了。

临近番薯坞的时候，我已经累得气喘吁吁，几乎挪不动步子了。我坐在地上，一只手撑着田塍，另一只手把手电筒朝我家菜园的位置晃了晃。手电筒的光把漆黑的夜幕撕开了一道明晃晃的口子，突兀，却向母亲传达了这样的信息：人来了，救星来了。

遗憾的是，我设想的场景没有出现。

“别照手电！照了手电，我反而看不见了。”突然间，母亲低声喝住了我，把我扯回到了现实中。

原来，这里的夜晚静悄悄，既没有野猪，也没有兔子、麂子，甚至连鸟儿都隐遁了。母亲呢，正在一畦菜地上移栽白菜。

“你来这里干什么？”

“鄣山白石源不是有人被野猪顶伤了？”

“鄣山是鄣山，咱们思溪是思溪，不一样噢。”母亲说。

我下意识地环顾四野，映入眼帘的是大海一样寥廓的黑黢黢的夜色。

“是吗？”我犹疑着问。

“就是啊。”我犹疑着回答母亲的话，被母亲当作对她说的话的首肯。

“快了，这块地的白菜快栽好了。栽好就回家。”母亲安慰我说。

不一会儿，母亲把白菜秧都移栽好了。她直起身子，捶捶后背，说：“手电筒照一下，看看栽得齐整不？”

我赶紧揿亮手电筒，来来回回照着。

“嗯，还可以。”母亲满意地笑了。

回家的路上，夜风从山坡上滚落下来，我不由地掖了掖衣服。

“起风了，快走，回家生一只火桶给你烤火。”母亲催促我。

走到家门口，母亲从门脑上摸钥匙，边开门边说：“记住，以后再也不要一个人去番薯坞了。”

从此，我对母亲、对菜园增添了几分理解。毕竟，我饭碗里琳琅满目的菜肴都是母亲辛勤劳动的成果啊！

随着年龄的增长，我不再埋怨母亲了。夕阳西下，母亲挑担往菜园踽踽而行的场景，已然成为一帧留驻在我脑海里永恒的底片。

二十多年前的端午节，七十四岁的母亲在菜园里晕倒，自此离开了她挚爱的菜园。

昏迷十天后，母亲醒来的第一句话，就是问菜园里的菜长得如何。我们劝慰她，好好养病，别管什么菜园了。母亲摇摇头，说：“菜园是我心里养着的佛啊！”

一辈子与人为善的母亲，一门心思扎在菜园里，挖地、播种、施肥、收获，在菜园里渐渐老去。到了母亲与她心爱的菜园惜别的时候，我才读懂了母亲。