周华诚

柚花开的时候啊，二禾君，如果有空，你可以来找我。在我的家乡，有两种花是非常美的，其一便是柚花。胡柚是一种好水果，世人知之甚少；胡柚花的香是一种好闻的香，世人知之更少。日本人喜欢樱花，樱花易逝，人在樱花树下坐着，风吹来，瓣瓣樱花随风飘逝，使人觉得一切美好的东西都不容易抓住，心中充满惆怅。时有惆怅，倒真不是什么坏事。把每一件事都当作珍贵的最后一次，就会心生郑重。便是赏樱这样的雅事，一年只有一次，一次只有六七天，都市里的人，这一周错过了，吹一阵风，落一场雨，下个周末便无缘得见美丽花颜，再等就要一年，使人忧伤，徒叹奈何。

我由柚花想到樱花，并没有什么缘由，只觉得柚花开时，人也应当坐在胡柚树下赏一赏它。晚春的时候，我若出差回家，从高速路口出来，打开车窗，便有一阵阵幽香飘进鼻腔，真的太好闻了。每一个春天，都能这样闻到一回柚花的香，也是一件幸福的事情，自应当珍惜。

柚花是招贤青石一片为最多。虽然我们这儿家家都有胡柚林，我却觉得招贤青石一片的最多，大概也是一种固执吧。深究起来，其中一个重要原因是，胡柚的“祖宗树”是在青石的澄潭村，现在如果去那里，可以看到常山江的两岸，胡柚林郁郁葱葱。而春天柚花开的时候，便是十里香雪海。

柚花落的时候，厚质的花瓣铺陈一地，也使人心中生起一丝惆怅。柚花的香有一种幽远的力量，花瓣虽落了，空气中犹有花的香。这就使人高兴起来，花落春仍在——花即便落了，胡柚结果便也不会太久。事物相因，一切都值得期待。

“花落春仍在”，原是俞樾的句子。

清道光三十年，俞樾中了进士，发榜十天后要进行殿试，殿试过后是朝考。这一年朝考的题目是，要求考生以“淡烟疏雨落花天”为题写一首诗，并敷衍成文。这个题目，意境虽美，却有一种伤春悲秋的颓废气息。俞樾看到这个题目，写下一句，“花落春仍在，天时尚艳阳。”花落了，春仍在，这里有明朗的一面，充满明媚的气息。几天之后消息出来，俞樾在朝考时中了头名。

后来俞樾才知道，这个头名是曾国藩力荐的。

柚花落的时候，看到白色花瓣铺了一地，不免也会有一点点遗憾，终究会使人想到不久之后，这枝上将有胡柚结果；再过不久，又可以品尝到胡柚的美味。乐观主义者都是这样，世上的事情，本没有什么坏的好的，不过都是过程而已，只要珍惜这个过程，不叫一日枉过，不叫落花流水顾自去，便是好的。

我家乡的花，还有一种是油茶花。油茶花开的时候，树枝上还有未成熟的油茶果。花果同枝，抱子怀春，人皆以为奇观。其实，油茶果的成熟期很长，十月开花，十一月也开花，到了十二月枝上犹有花儿绽放。油茶果要一直到次年的寒露、霜降前后，才可以采摘。这样的山茶树，在高山之上，丛林之中，孕育出饱满的茶籽，茶籽里蕴藏着丰富纯净的茶油。那一滴一滴的油流淌成串，落在苍老的岁月里，滋润着山里人布满皴裂的生活。

有一次我去常山新昌乡，是在冬天，万物凋零了。我们在冬日的暖阳里跟着村书记爬山，在油茶树间穿行。到了山腰上，有女作家童心大起，从坡上折了一根蕨棒，抽去里头的芯子，用这天然的吸管就着盛开的花朵吸起了花蜜。

这种事情，是乡间少年的独有乐趣。采吸花蜜的本事就像骑自行车，个子小小的乡间少年很有本事，从自行车的三角框里斜穿小腿，把一辆28英寸自行车驱驰得飞快。即便在许多年不骑自行车之后，那本事依然根深蒂固地刻在肌肉记忆中——梦里抄起一辆自行车，飞身上马照样骑得滴溜溜飞快。

山路上的油茶花开得真好。这茶花不是那茶花——那茶花美则美矣，怎么都不结果；这茶花默默地开，默默地落，素朴的白色花瓣碾落成泥，唯不同的是，到了秋冬时候，枝头硕果累累。油茶花的跌落，大概也有人觉得怜惜，遂拾取晒干，一小瓶一小瓶地储存好，可以泡水来喝。这是我在别的地方看到的，在我的家乡，尚没有人这样做。

有一年我给远方的友人写信，说完正事，提到一句，柚花开了。

又有一年，我给远方的友人写信，天色已晚，暮色沉沉，他们都走了，我一个人留下，陪花再坐一会儿。