父亲是地道的农民，与土地打了一辈子交道。如今虽已寿至耄耋，仍然劳作不辍。

在众多作物中他尤其喜欢麦子，在他看来,能够吃上小麦面粉做成的白面馒头，就是过上好日子的重要象征。因此，麦子是苏北农村不可或缺的农作物，小麦面粉也就成了农人主要的口粮。

麦子成熟仿佛是一夜之间的事，甚至让人有些措手不及。每到麦收前夕，农人们便开始准备工具。有的到集市上购买崭新的镰刀，有的翻出闲置了一年的旧镰刀。父亲则一一查验镰刀，轻轻抚拭着曾经锋利无比的刀口，不时地用嘴吹落浮尘，目光里满是疼惜。

父亲磨镰刀的神情，是那样的肃穆和庄重。

明月在天，形状如镰；父亲在地，腰背亦如镰。农人磨镰多用青石，石面平滑柔和，磨出的刀刃更有韧劲。父亲蹲在地上，将磨刀石斜着支撑在瓷盆里，双手拿起镰刀，轻放在磨刀石上，往上面撩一些水，然后一推一拉，霍霍声顿时响起，流畅而熟练，暗红色的铁锈纷纷脱落，周围弥漫着浓重的金属腥味。过了一会儿，父亲的动作变得缓慢起来，轻推慢拉，接着一次次让镰刀浸水、磨砺、擦拭，刀口变得愈发明亮起来，直到光亮如初。

麦子拔节或扬花的夜晚，麦浪随风摇摆，洋溢着成熟的气息。父亲披着单衣来到田野里，随意坐在田头。那时的夜极静，父亲倾听来自田野的声音——那时的麦子仿佛处于青春期的少年，骨节和嗓音开始变粗，好像得到了大自然的启示和密码，都争着发言。

每年的开镰，父亲都当仁不让。他站在最前面，左手拢麦，右手执镰，轻轻的一挥——哧！举起一束麦把高高扬起在家人面前，如同扬起一面旗帜。在天色微明的田野上，看到麦子一片片倒下，父亲低着头，好像眼睛里只有麦子和泥土。但我知道，父亲是把自己也看成一穗麦子。他们都是来自土里，一样的沉静，一样的朴实，一样的肤色，都是生活的本色。

半晌的工夫，原本波澜壮阔的麦海变得平静了许多。割下的麦子被有序排列着，只留下矮矮的麦茬，远远望去像黄地毯，可踩上去并不松软。后来改用拖拉机，工作效率大大提高，但仍需要人工协助翻晒。再后来又改用脱粒机，只要将整捆麦填进脱粒仓里，就可以直接将麦穗脱成粒。

随着机械化程度的提高，耕牛、拖拉机、脱粒机逐渐淡出我们的生活，取而代之的是联合收割机。眨眼工夫，大片的麦穗便在机器的轰鸣声中、在人们的观望和惊叹中荡然无存。虽然已经远离麦田30余年，但想起当年麦收时的情景，总有一种温情从心底泛起，挥之不去，因为那就是老家的味道。