■李昌峰

我们每一个人的根都扎在农村，每一粒粮食都与土地息息相关。父辈们“面朝黄土背朝天”在黄土地里刨食，不知付出了多少辛劳和汗水。

小时候，每到“三夏”大忙季节，我们就会放“忙假”，回家帮忙收小麦。那时候没有什么农用车辆，都是用架子车一趟一趟把麦捆从地里拉到麦场上摊晒。父亲在前边驾辕拉车，我在后边帮忙推车，有时候，车轱辘陷进松软的土地里，根本拽不动。几亩地的小麦拉完，便开始晾晒、碾场、翻场。我们这些小孩自从参加了繁重的体力劳动，回头再去读课本上“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句，才更加体会到粮食的金贵。

尽管这样辛苦，我们家一年也有青黄不接的时候。到了二三月，麦子刚开始拔节，家里已经没有余粮了。父亲总去村上五伯家借小麦，等到新麦子收回来，再连本带利还给人家。父亲那时总说，有白蒸馍凉面吃，就是人生最大的幸福。

我曾穿过多年军装，在部队的时候，有一件事让我记忆犹新。一天刚吃完早饭，忽然传来紧急的集合哨音，只见中队长跟司务长一脸严肃地站在队伍前边。不一会儿，炊事班长提过来一个泔水桶，只见上边漂着两个半块馒头。中队长命令从第一排的战友开始，挨个上前捞起馒头，一人一口，直到把那两块馒头吃完。等我们吃完从泔水桶捞出来的馒头，心里直有想呕吐的感觉，由于部队纪律的约束，最后还是生生地憋住了。中队长说：“一粥一饭当思来之不易，浪费粮食是最大的可耻。往后谁再把吃不完的馒头扔进泔水桶，这一桶泔水都让你们喝完！”从此以后，中队再也没有发生过糟蹋粮食的事情。

细雨落成河，粒米凑成箩。如今我们的生活确实是好了，但勤俭节约的美德不能丢，这也是部队这个大家庭教给我的。

如今每次回农村老家，看到地里像士兵般排列整齐的玉米，看着地头一行行豇豆、茄子、辣椒，还有憨态可掬的大南瓜。我就会在地头蹲下，深深呼吸来自田野泥土的芳香。

土地带给我们粮食和蔬菜，更带给我们对未来幸福生活的憧憬，不浪费粮食，才不会辜负土地对人类的厚爱和信任！