粮食的记忆

■贺绪林

那年的春天来的特别晚，清明节都过了，天还是灰蒙蒙的，太阳似乎从土堆里钻了出来，灰头土脸的挂在空中。

我在村里的初小读二年级。中午放学，我就撒开腿往家里跑。学校距家也就二百来米，我一口气跑回家，一进门就冲母亲喊：“妈，我快饿死了！”

母亲在忙着做午饭，她在捏一块面饼，我一看就知道是为我做的。磨细的玉米皮没有粘合力，捏不到一块，母亲抓了一把玉米面搅合搅合，拍成一个“狗舌头”模样，回过头对我说：“揽柴去，烧锅。”

我麻利地揽来了柴，点火烧锅。早饭喝了一碗稀糁子，课间休息让我一泡尿泚到了厕所，肚子早就咕咕叫了。

母亲把“狗舌头”放在灶膛里，叮嘱我：“留点神，别烧焦了。”

这个不用母亲叮嘱，我的吃食我当然很上心。前年吃大食堂，最初咥了几顿饱饭，之后一直都是勒紧裤腰带过日子。父母亲把每餐供给的四两馍都紧着我吃，可我还老喊饿。大食堂散了伙，家里的粮食少得可怜，父亲怕维持不到收麦，把粮食给母亲过了秤，每顿绝对不许超过半斤的标准。我的母亲是最能节俭过日子，每顿给多半锅青菜汤里像撒调料似的撒一两把面糊糊。就这，她还是紧着我和父亲吃，自己只喝点儿青菜汤充饥。我忍受不了这样的饥饿，整天哭闹着跟母亲要吃的。母亲不忍心看着我这么哭闹，跟邻居三嫂借了点儿玉米面。遗憾的是玉米面太少，无法上蒸锅，母亲便每天做午饭时和一点面，拍成狗舌头似的饼子，放在灶膛火边为我烤熟。

“狗舌头”还未烤熟，父亲收工回来了。母亲说你爹回来了，我赶紧用麦草灰把“狗舌头”埋起来。给我烤“狗舌头”吃，我们母子没敢让父亲知道。父亲身材高大魁梧，脾气十分暴躁，常常骂母亲，有时还动手打母亲。每逢父亲打骂母亲，我就十分恨他，甚至在心里滋长出长大后为母亲报仇的念头。

父亲进了灶房，抽了一下鼻子，问母亲吃啥饭。母亲说：“还能吃个啥，跟昨儿个一样，面糊糊。”

父亲没说啥，出了灶房。

我见父亲出去了，肚里的馋虫爬到了嘴边，急不可待地在麦草灰里把“狗舌头”扒拉出来，不管生熟，张嘴就咬。没料到父亲突然又进了灶房，瞪着眼睛看我，最终把目光落在了母亲身上。

“好啊，你娘儿俩背着我在家偷吃！”父亲饿昏了头，身上完全没了肉，只剩下了一副大骨架，眼窝出奇的大，颧骨又是那么的突出，很是有点儿吓人。他舍不得打我，扬起手中的旱烟锅在母亲的头上敲了一下。

一股殷红的鲜血渗出了母亲的发际，顺着那消瘦蜡黄的脸庞流了下来。母亲动也不动地看着父亲，像尊大理石雕像。

我吓傻了，哭叫着一头扑进母亲的怀里，却还紧紧地拿着那烧焦的“狗舌头”。

父亲也呆住了，他没想到能把母亲打成这样。

为吃，父亲不是第一次打母亲。

前年还吃着“大食堂”，一天中午，母亲去食堂打饭，去的太早，回到家中，才知道吃了大亏。一斤二两饭票仅买回一小碗面条，剩下的全是面汤！那一碗面条自然填进了我的肚子，干了一晌重活的父亲喝了两碗光面汤，大发雷霆，骂母亲是饿死鬼掏肠子，吃饭那么腿快。父亲的意思是，母亲晚去一会儿，说不定能多买点儿面条回来。母亲已经吃过一次大亏，之后会晚去打饭，可是仅买回半盆子光面汤，连一小碗面条也没有！那次母亲挨了父亲一个耳光。父亲骂母亲吃饭也懒得去排队，是个懒虫。

父亲骂得天昏地暗，母亲一声不吭只是流眼泪。我偎进母亲怀里，拭去母亲脸上的泪水，说：“妈，你甭哭，我长大了给你报仇，狠狠打他一顿。”

母亲一把堵住了我的嘴：“瓜（傻）娃，快甭胡说了，不怨你爹。”

食水未进一口的母亲，挎着篮子，抹干眼泪，拐着小脚出了门。

不知过了多久，母亲回来了，挎着一篮子野菜。刚进家门，母亲差点跌倒在地，额头上黄豆大的汗珠直往下流。好半晌，母亲才喘过气来，煮了一锅野菜，先给父亲盛了一碗，自后她一连吃了三大碗。我吃了一筷头，差点儿吐了出来。那是个啥味哟，苦涩苦涩的，难吃死了！

今儿个母亲挨父亲的打，我替母亲委屈，哭声更大了。

邻居三嫂闻声赶来，见此情景，急忙给母亲包住伤口，边包便埋怨父亲：“十一爸（父亲排行十一），你是饿糊涂了还是咋的？你知道不，家里的粮食我十一娘都给你和我兄弟吃了。你看看我十一娘吃的是啥！”

三嫂揭开了锅盖，后锅盛着一碗为父亲做的玉米面糊涂，前锅煮着半锅野菜，绿汤上飘着能数得清的几片玉米皮皮。父亲看着两样饭食，眼光发直了。

“老三……”母亲想制止住三嫂不要再说了。

三嫂却只管往下说：“我兄弟小，耐不住饿。我十一娘跟我借了点儿玉米面，给我兄弟弄点儿吃的，你咋能说我十一娘背着你偷吃？你呀，是饿糊涂了！”

母亲再也忍不住了，泪水小河似地顺着脸颊往下流。

我抱住母亲，放声大哭。

父亲打了自己一拳，双手抱住头蹲在地上。半晌，他把我拉进他的怀中，摸着我的大脑袋和皮包骨头的身子，手在发抖。我抽泣着，不无怨恨地看着他。他高大的身躯紧缩成一团，几滴泪珠滚出了深陷的眼窝。

这是我第一次看见父亲流泪。

.........

饥饿在向深度和广度发展。我终日在喊饿，母亲的身体完全垮了，只有父亲还挺得往，这应该感谢爷爷奶奶给了父亲一个健壮的身体。

一日，我实在耐不住饥饿的摧残，哭着缠着母亲要吃的。无法可想的母亲流着泪，禁不住埋怨父亲：“人家都能弄下吃的，你就不能想想办法。”

“我能有啥办法。”父亲抱着脑袋圪蹴在炕边上，一筹莫展。

母亲说：“听他三嫂说，晚上许多人都去队里的苜蓿地撅苜蓿菜……”

父亲瞪起了眼睛：“你是叫我去偷？！”

父亲的做人准则是：亏死不告状，饿死不做贼。母亲说这话，不由他不发火。母亲不言语了，泪水泉涌而出。

这时,我六爸（叔父）来了。他埋怨父亲：“好我的哥哩，都这光景了，你还正派啥呢！村里哪个没去撅苜蓿菜？我都去了好几回呢。把我嫂和娃饿成了这样子，你就不心疼么？”

父亲耷拉下脑袋，双手蒙住脸面，不吭声了。我清楚地看见泪水从他的指缝涌了出来。

晚上，下起了牛毛细雨。父亲不知干什么去了，母亲坐在灯下做针钱，却失去了往日的平静，很是心神不安。起初我陪着母亲，后来迷迷糊糊地睡着了。不知过了多久，我被开门声惊醒，睁开眼睛，父亲站在脚地，浑身上下被黄泥浆了，像只在泥水里挣扎过的落汤鸡，手里提着一个沾满泥水的空布袋。

母亲大吃一惊，忙问是咋回事。

“我……我撅苜蓿菜去了……”父亲浑身筛糠，牙齿直打架。母亲急忙拿出干衣服替父亲换上。

“菜呢？”母亲问。

父亲说：“我刚走到地边，觉着有人盯着我，转身就跑，没小心从土壕跌了下来……”

“伤着哪了？”母亲急忙端起油灯查看父亲的身体。

“没伤着。”

“那就好……”母亲喃喃地说，放下油灯，捏着空布袋，背过身去。我看见有两颗晶亮的泪珠落在了母亲的衣襟上.......

这一幕情景刀似的刻在我的心中，几十年过去了，还是那么的痛！

父母亲生前最大的期望是我能咥上白馍长面，不再受饿。现在日子富裕了，不愁吃喝了，父母泉下有灵，可以放心了。

古训曰：“民以食为天，食以粮为先”；“仓禀实而知礼节,衣食足而知荣辱”；“民为邦本、本固邦宁”。以此而论，粮食就是构建和谐社会的基础，民有粮而江山稳，国有粮而天下安。

惟愿饥饿的岁月不再重来！