拾麦穗的母亲

■张玉琴

时光的脚步总是在步履匆匆中，送走了春天，迎来了夏季。收割后的地里，总会遗留很多麦穗。

在我童年的时候，每逢庄稼地里的麦子收完，母亲总是手提竹篮，一路捡拾。一只麦穗，在母亲的手里能掂出很沉很沉的份量，这种份量重过灾荒年月受饥挨饿的后怕，也养成她一生节俭朴实的习惯。哪怕只有一穗，母亲也像见到了宝贝，小心翼翼的弯腰捡起。牢牢捏着，用嘴吹气，吹掉麦穗上的尘土，留下麦籽。

那时候，粮食是那么金贵。母亲说农民种一茬麦，出力流汗，不容易。要让它颗粒归仓。除了母亲，地里没有其它人捡拾麦子，她一有空，就往割完麦的田地里跑。有时，出于好奇，我跟在母亲身后，捡了小小一把麦，母亲说那样拿着不行，你看我的，捡起一只麦穗，手指紧攥穗头的根部（即与麦杆相连的地方），捡上两三穗后，把右手的交给左手攥着，右手继续捡拾，左手的麦穗会越聚越多，捏成一大把后用长麦秆在麦穗根部缠绕两三圈，把麦穗扎得紧紧的。

她说你看看，这样一绑多好，既整齐又不零乱。一上午，我照着母亲的样子，捡拾了五六把麦穗，绑齐扎紧，成就感满满的。夏收过后，母亲总能捡拾几袋子麦，够一家人一年的口粮。麦穗就像飞鸟，遗落在大地。拾麦穗的人频频弯腰，一步一叩首。如今，很少能见到拾麦穗的人了，那些遗落田里的麦粒，己成为记忆中的画面，可我总觉得，越是久远的，越是值得珍惜和怀念。