■蔡玉祺

晚饭的时候，女儿还剩下小半碗米饭不想吃了，老婆刚要倒掉的时候，母亲拦住不让倒，说这么好的米饭，倒掉太可惜了，放进冰箱里，明早炒一下还能吃。我劝母亲说：“妈，隔夜饭吃了对身体不好，再说，一碗米饭也值不了什么钱。”母亲瞪了我一眼，说：“你现在可忘了，当初要不是那碗米饭，哪有你今天！”母亲的话，一下子勾起了我的回忆，我怎么能忘得了那一碗米饭呢？

那还是上个世纪70年代初，家里缺衣少食，三天两头揭不开锅是常事，不得不到野外挖番薯、野菜来充饥。由于长期营养不良，我自幼体弱多病。有一天，我突然喊饿，哭闹着想要吃米饭，可是当时家里的米缸里已经一粒米也没有了。母亲没办法，只好到隔壁的大伯大婶家里讨了一点大米回来，煮了一碗白米饭。也许是饿急了，没有菜，就这么扒拉着，我很快就把这碗米饭吃得精光。说来奇怪，吃了这碗白米饭以后，我的精神一下子就恢复了，病也慢慢地好起来。许多年后，母亲还常常提起，说我的病是饿出来的。也许是吧，那个年代的人，哪一个不是从饥荒中捱过来的呢。

后来实行家庭联产承包责任制，我家里按人头分共承包了4亩多地。那一年，家里的承包地全部种下了水稻，到了金秋十月，家里打了满满一大仓的稻谷，我也难得地看见了父母脸上的笑容，笑的那么灿烂、那么开心。自此以后，家里几乎天天都吃上了白米饭。

也许是因为这份特殊的感情，高考时我选择了报读农业院校。毕业后，选择到了最基层的农业技术推广站工作，直接从事农业优良品种和先进适用技术的推广。20多年来，我见证了我国粮食产业从弱到强、从小到大的历程，也见证了人民从温饱到小康的跨越。在农技员这个岗位上，我亲手把袁隆平的超级水稻推广在家乡的每一块田地；在这个岗位上，我教会了农民什么叫做水稻三控栽培技术；还是在这个岗位上，我告诉农民朋友，种植水稻不能再使用高毒农药了，要犯法的。每当一个优良的水稻品种和一项先进的栽培技术被成功推广，看着农民满脸丰收的喜悦，我们心里就充满了成就感。

现在，尽管饭桌上的菜式越来越丰富多样，但我还是忘不了那碗白米饭。每次吃饭时，总喜欢自己一个人端一碗白米饭，坐在角落里，不用肉菜，就那么夹一口饭，细嚼慢咽。

我不再劝说母亲了，我能理解老人对粮食的那种特殊情结。至于女儿，我想，是要找个时间好好跟她聊聊一碗米饭的故事了。