■杨建营

父亲带着全家人从省城回到阔别三年的故乡，首先看见的是门前的七亩稻田长满了杂草。伸手去抓泥土，硬如水泥，就高喊，我的稻田呀，我的天呀！我看着荒芜的稻田，就像看着被自己遗弃的孩子。

东风来了，小草如破了壳的小鸡，从地里钻出来。我和父亲耕田、灌水、施肥，新翻的泥土气息令人陶醉。

我喜欢家乡的清晨。早上一开门，晨曦下的稻田，好像每天都会变幻一种面孔。

插秧时节，稻田变成一面面明晃晃的镜子，我们全家人都下了田。我不是干农活的料，没插多少就开始流汗。当我累得腰都直不起来的时候，忽听见女儿兴奋地说，爸爸，我把秧苗插到咱家的柳树上了。我过去一看，可不是嘛，还有一束插在了柳树枝头挂着的红日上。又过了一会，儿子说，妈妈，我把秧苗插到了白云上，妻子拉着我过去一看，发现那朵插上秧苗的白云高兴地摇来晃去，就像一个小学生获得了老师的嘉奖。不过，更多的秧苗插在了蓝天上。

父亲低头看着水田里的天空，就像欣赏着一场大戏。我直起腰来，昂首远望，看见插秧的人群布满田野，漫向天际。

父亲在稻田里养了许多鱼，有鲤鱼、草鱼，还有许多不知名的鱼儿和小虾，在秧苗中间成长。儿女总拉上我看稻田里的天。海鸥总会飘然而至，从稻田或者小溪流叼走一条鱼儿。

此中有真意，欲辨已忘言。我忽然有了无穷的灵感，开始写稻田，写稻田里的天，写稻子长高、出穗，由嫩绿变成浅黄，然后变成金黄，写收获的场景，写我美丽的小山村。每当我踩着薄暮绕着稻田散步的时候，我发现我的脚印就像印章，为稻田镶上了一层层图案。

我们的稻田我们的天，用香米、鱼虾回报着我们一家人。