长粮食的村子

■文锁勤

始终我对村子这块长庄稼、打粮食的土地，怀有敬畏。这既是每一个离乡游子典藏于心的美好情感，也是我将故乡一辈子牵念于怀的物之纽带。

“食”事为天。长粮食的村子，一定和水有关，一定有片人人喜爱的土地。千水恰在村子的正西，感觉，这是神意的派对。一粒种子撒进土里，万担粮食长出来，许多生命就繁衍生息了。

听爷爷说，奶奶的娘家，就在千河西岸高高的原上。原南北狭长，东西两边都是河套，唯独它被高搁孤凸起来。高拔的地势，水少得要命，也金贵得稀罕。可以设想，靠天吃饭的生计，有多艰难。据说，奶奶在嫁到本家之前，已经托人在原下滩地的李家村，打听过几个后生。因为担心奶奶体格壮硕，饭量超大，养活困难，那些人家就拒绝了这样的提亲。倒是爷爷的父亲豪气仗义，他觉得男人养活不了女人，是男人的无能。况且，守着这么好的土地，又有充足的水力，只要肯下苦力，哪有地里不收粮食。庄稼歉收，除了与天灾有关，一定是贪安懒惰造成的人祸。父亲的爷爷一向憎恨懒汉，他以自己的勤劳，向河滩的土地，为一家人要粮要饭。所以，即使遭遇年馑，家里从来不缺粮食。有一回，奶奶的父亲因为生计艰难，带着奶奶在陈村镇卖粮返回，半路上，奶奶肚子饿得几乎连自己的影子都拖不动了。站在那里，望着头顶烘热的太阳，呜呜地哭了起来。奶奶的父亲，恰好碰上了蹲在自家门前大口吃饭的爷爷的父亲。奶奶的父亲看着爷爷的父亲，骨鲠在喉。他知道在粮食紧缺的年月，给素不相识的人要一个馍吃，那是多么困难的事情。爷爷正站在自己父亲的旁边，早已猜透了奶奶磨蹭不走的原因。他酸楚地看了自己父亲一眼，爷爷好心的父亲，同样朝着正值豆蔻年龄的奶奶看了一眼，点头了。爷爷将自己手里咬过了一个豁口的白馒头，送到奶奶的手里。这样，奶奶就留在了本家，成了爷爷的媳妇。从此，饭量超大的奶奶，再也没有饿过肚子。至死，都是村里最会持家过日子的媳妇，也是家里和生产队劳动干活的好手。

而舅家，也在千河下游的刘家村，那里也是土厚水足的滩地。尽管秋季上游来的洪水，也冲田毁地。但在风调雨顺的年份，收成还是不错。所以，我听母亲说，当年陈村镇开着大铺子的许多人家，到家里提亲，纵使主家说得千花乱坠，外爷和外婆都不答应将母亲嫁到这些大户人家。他们的理由是：店家的铺子再大，银子再多，在天干灾重的的年月，也不抵一袋麦子管用。就算你们把稻草说成金条，俺家闺女，都不嫁做买卖的生意人。咱们千河滩，除了农活苦重，经管庄稼费时、费人、费力一些，其它没有什么不好。每一块田地，撒进种子，就能发芽。有个禾苗，都能生长。两年三料庄稼，每一料都能长下好收成。河里有鱼，池塘有蟹，青蛙也活蹦乱跳。泉水入口不渗筋骨，凉水解渴不拉肚子，河里洗衣冲澡不用花钱。对于穷苦农民，这是天堂神仙的日子。刘家湾和文家村都是滩地，地域相接，习俗相近，大家知根知底。这样的人家结亲攀对，才是门当户对的选择。只要女婿娃腿脚勤快，舍得下苦，能走正道，就是最好的条件。方圆十里，曾经年轻的父亲，相貌憨厚，口碑超好，也是外爷外婆眼里最称心的后生，母亲就这样嫁给了父亲。她们的爱情，更多的是对河依赖，对水依靠。不是吗？命里只要有了水，地里也就不缺粮，一辈子就能吃饱肚子，过上好日子。

幼小的记忆里，村子在天水、清水、甘谷这些干旱缺水的乡亲们眼里，那是赞不口的金饽饽。每年二、三月，是青黄不接的时节，总有从那里过来的“要吃”，一波一波，成群结队的讨饭。他们衣衫褴褛，形容黄黑，后背一条褡裢，右手拄根木棍，左手捧只小碗，嘴里戚戚哀哀地叙说着。“要吃”们每到一家，就变得可怜兮兮，哀嚎连连。不分辈份，张口叫婆叫姨，只管要吃要喝；不问年龄，闭口叫爷叫叔，就为混饭活命。村子里家境好点的，都会施舍一点。家庭不好的，一看见或者听“要吃”们过来，就会将头门牢牢关上。“要吃”这个生硬夯口的动词，在乡村，竟成了这个群体共同的名字。像大多数菩萨心肠的乡亲一样，好心的母亲，总会给一个馒头，一碗稀饭，或是一缸子的开水。那些讨要之人，看着手里的饭或者馒头，不住地道谢。而其中一些讨要之人，看到村子水利便捷，土地肥沃，能长粮食，能吃饱肚子的好处，就会托人做媒，想方设法把自己的姑娘，嫁给当地后生，做与人妻；或将把亲生骨肉，过继于村子缺少男丁的人家，入赘为婿，顶门立户。他们的血液，从此就和故乡融合在了一起，被千水滋养，被黄土养育。

侄子是我们家族晚生代里好有成就的孩子。数年前，就到过美国、英国，也去过非洲很多地方。每一次回到家乡，总要约上我，来到河滩，瞅着静静流淌的河水，踩着脚下这块绵厚的土地，一步接一步地漫行。下坡，上塬，过沟，翻坎。尽管很是吃力，但依旧要走遍小时候去过的每一个地方。遇见一粒野果，也会惊喜地采下，塞进嘴里，像个小孩子一样连呼带叫，慢慢品味。许多次，他指着南北贯通的千河，吸一口爽爽的清风，无限感慨地说：“走遍了地球村，回头再看，还是咱们这个地方好。”随即，他走南闯北海，吃海喝曾被我羡慕渴望的那些经历，顿然变得缥缈虚无，不足挂齿。

父亲去世之后，就埋在离村不远的坡下。一堆老坟旁，长出一株青青塔松。就与爷爷的坟，遥遥相望着，隐没在绿海，周围满是农田，或许他们早已长成一棵庄稼，一株草了，根就深深扎在土里。夏天麦浪滚滚，秋季玉米成林。从生到死，父亲一辈子都没有离开过村子，几乎天天都忙在地里。母亲在这里过活了八十四岁，至今，还是爱吃自家地里产的粮食、蔬菜。她说：她还想轻轻松松健健康康地活着。每一天都要站在坡边，吹吹顺着河道里飘过来的风，捡拾沟里散落的荒草、秸秆、树枝，做饭烧炕。逢人就说，住在村里，眼前豁亮，腿脚麻利，人都长寿。站在村口，看着种了一辈子的庄稼地，就盼年年都是好收成，年年都有好光景。

我在故乡生活了十七年头，千河滩里玩过水，摸过鱼，滩地里摘过辣子，挖过红苕。如今年过半百，依旧回乡。每次回到家里，做的第一件事就是下到河滩，掬一杯泉水，洗脸，解渴。眼前，河在，渠长，草青，庄稼田青纱帐一样向远处扯开。那泉依旧叮叮咚咚，汩汩而流。六月时节，麦子熟了，河滩金黄一片，麦香浪一样涌了过来。一辆辆收割机，正在田里欢叫，被粉碎的麦秆，高扬在半空，又流利地落在空地里。

“千水长，地打粮。”“水凄凄，油滴滴。”“田里水哗哗，稻子美喳喳。”“河里淌清水，地里收大米。”回味少时这些耳熟能详的歌谣，我的内心涌动着一股浓稠的不舍。无论怎样穷空心思，我都无法读懂村子这块土地包藏和赐予的一切。

一条河，就是命脉。人踏上了长粮食的土地，也就稳稳当当的踏进了足够安身立命的人间。感恩长粮食的村子，礼赞每一寸土地。