种在大地上的梦

■陈婉君

这是一个真实的故事，妈妈亲口给我讲的。民国十八年，关中地区大旱，兵匪横行。粮食极缺，又遇横征暴敛。姑奶奶家虽是当地富户，有点存粮。但是，因为坐吃山空，日子也是举步维艰。大年馑最艰难时期，姑奶奶家来了一位客人。客人面黄肌瘦，一看就是来寻吃的。姑奶奶作不了主，全家人都在瞅着一家之主----姑奶奶的婆婆。等孩子们喝了点汤好不容易睡了，姑奶奶的婆婆吹了灯，黑灯瞎火开始给客人做面条。孩子们饿得根本睡不着，听着奶奶窸窸窣窣在瓦缸里舀面粉、拌面絮、擀面、下面、捞面、把面条给到客人手上。闻着面条的清香，孩子们个个口水涟涟。大表叔听着姑奶奶和客人都出去了，光着身子跳下炕去，用筷子在锅里捞啊，捞啊！没有捞到半根面条。其他兄弟姊妹们头伸得跟天鹅一样看着，表叔点燃油灯，发现清汤里竟然没有一丁点面条。表叔们满心怨恨，姑奶奶平静地说：“这一碗面，是救命的面。”

渭北平原自古一马平川，只要风调雨顺，春天的麦田一片葱茏，夏季麦浪一望无际。丰收的场面如诗如画，农民脸上洋溢着幸福的喜悦。可是，如果天公不作美，地里的庄稼就会颗粒无收，农民碗里的光景稀薄得可以照见人影。从翻地下种开始，施肥、浇水、除草、打药、收割、碾场、晒麦子、交公粮、入仓这一系列活计，让我们不仅仅经历了劳苦愁烦，收获了农耕知识，也学会了期待和坚韧。

我出生在上个世纪七十年代，那时候的农民主要靠农耕生活。尤其是包产到户后，家家都把土地看得宝一样，就像书法家的宣纸，科学家的实验室，手术大夫的刀片。即使塄坎地头，也绝不会让它荒芜。那时候，我对粮食还没有什么确切的概念。虽然知道要节约粮食，知道父辈们为了粮食耗干了所有的精力和血汗，也看到父辈们吃完饭必须要添碗，但是令我刻骨铭心地体会到粮食对农民意味着什么，是我上大学凑学费而卖光了家里所有的存粮。想起一仓麦子装成袋子排成了行，父母擦着脸上的汗水和收粮食的叔叔讨价还价的情景，我又一次想起了《卖米》的作者，北大才女张培祥。

在扶风上高中时，为了感谢学校老师对我的关照，妈妈时不时让我提一壶粮食醋或者菜籽油以表心意；姑姑听说我在大学里受人恩惠，把自己田里种的芝麻，一大半都给了我，让我带给恩师。借着开会空档，姑姑悄悄来给我送吃的；姐姐姐夫感念我读书清苦，周末不回家时，他们总会找个借口顺便给我送馍馍......后来我当了老师，也收到过学生偷偷送我的礼物，大地上生产的最朴素的东西。粮食，是大地的馈赠，是农人们养家糊口的生存品、馈赠亲友最实惠的礼物，也是天下苍生修行的道场。“土地不会亏待人”，这是母亲常说的一句话。小时候理解不了，只知道它和“一分耕耘，一分收获”一样，并不真正了解其中的深意。现在想来，真是糊涂。

母亲对待土地，堪比自己的孩子，无论松土还是施肥，除草还是打药，都要用心用力。那时候，我只感觉到累，无暇顾及其他。与土地相连的农民是清贫的，种子、化肥、农药，就连从冯家山水库灌溉的水都是金贵的。清贫的农民，面对这一系列繁重的开支，怎么会不珍惜粮食，舍得浪费呢？一碗面条，从一粒种子开始，和着多少汗水和期待，才能爬上餐桌，来到我们的唇边。说来有点惭愧，有次我饿了，母亲在忙着做家务。我自己舀了点面粉，准备自己学做煎饼吃。第一次做，难免笨手笨脚，到处撒的是面水。母亲没有像书上说的那样鼓励我，原谅我，让我学会知行合一，而是操起扫把把我赶出了厨房。我相信母亲一定是爱我的，我却因为浪费而挨了打。粮食是大地的女儿，我也是母亲的女儿，因为计划生育政策，头一胎生了姐姐的妈妈，生了我就会影响她生弟弟。就跟大地选择了种小麦，那就不能再选择种油菜或者其他作物一样，妈妈心里苦啊！

“一方水土养一方人”，一定的土壤只能种某种特定的庄稼，不断尝试意味着冒险和糟蹋。吃惯了面条的胃，接受米饭需要勇气。错过了时令，土地也不会开恩。种庄稼容不得你任性，越朴素的东西越有脾性，只是你不曾深交而已。它不像工厂生产的钢铁和塑料产品，粮食怕潮怕生虫怕曝晒怕火，保质期有限，是最柔软最亲和的生命。麦子种在大地上，跟我们人生活在尘世一般，会遭到病虫害侵袭，需要人类精心呵护。

我姨夫当年在外村承包了上百亩土地，眼看着金黄的麦子快要下镰收割了。不知道因为什么原因谁的一把火，大片的麦子化成了灰烬。可能是因为一个随意丢弃的烟头燃烧了路边的干草，一阵风引燃了大火。也有可能，是谁不满意承包政策，故意放火烧了一大片麦田。也可能是姨夫得罪了什么人，人家想不开放了一把火。一想到成熟的麦粒在火舌里哭泣，成片的粮食化为灰烬，我就替姨姨一家感到难过。姨夫的黑发，在一夜间霜染满头。人祸可恶，天灾难躲。

有一年，麦子明明已经成熟，阴雨连绵数月不晴。地里没有收割的麦子在雨水里迫不及待地长出了芽，收到麦场上的麦垛被捂出了水蒸气，麦芽比土地里的麦芽更长。麦子跟人一样，得到一点雨水和水气滋润，就会快乐发芽开花，这是所有生物的共性。可怜了那些束手无策的农民兄弟，一年的辛劳化作了泡影。那一年，我们吃的馍馍黏牙，吃的面条一下锅就散了神，家家的日子过得压抑而恓惶。

坚强豁达的农民，不会因为一季没有收成就会罢休。到了第二年耕种季节，他们又会精心播种重新开始。土地的使命就是让粮食生生不息，让生命燎原延续。土地，既是人落脚生存的有形力量，更是人们发展壮大的无形支柱。“仓里有粮，心里不慌。”在天灾人祸面前，只要人类还有一点点种子在，希望就在。只要根基扎在土地上，大地就会想方设法供养你滋润你。粮食就是大地的孩子，而房子不是，它鸠占鹊巢。

粮食是种在大地上的梦，它为生存执勤，为大地站岗，为人类生命的的繁荣与发展守望。看着非洲的同胞因为饥饿和贫穷无奈死去，看着餐桌上的浪费，我们有什么理由熟视无睹。守护粮食，就是守护人类共同的家训和根脉。