母亲的面缸

■祁敬君

1

母亲有个面缸，是结婚时姥姥送的嫁妆。面缸用碎纸与碎布经过特殊手工艺制作而成，极其结实。下窄上宽，有盖，约有半个水桶高。外面刷着朱红色油漆，光彩照人。母亲十分珍惜这个面缸，用来盛装我家最金贵的东西——白面。

小时候，我家住在辽东一个偏僻山村。生产队一年到头，就分两次白面，一次是春节；一次是八月节。每次每人分2斤，我家7口人，总共就能分14斤白面。倒进面缸里，也就少半下。

平时，是舍不得吃白面的。只有等除夕年夜饭，才能蒸一锅白面馒头，大年初一、初五包2次饺子。年过完，原本就不多的白面，已经所剩无几。

缸里剩的白面，可不敢再吃了。那是准备万一家里来串门的亲戚，好招待用的。给亲戚打几张葱花饼，我们自己吃不去皮的苞米饼子。

有一年，刚进冬，大哥重感冒，躺炕上，光喝水，好几顿吃不下饭。母亲看在眼里，急在心上，一咬牙，每天中午，专门给大哥擀一碗面条。我眼巴巴看着，母亲给大哥盛面时，每每都给我留半小碗汤。一连擀了七八天，面缸也就见底了。大哥病好后，知道把家里的白面吃光了，内疚大半年。

那时，我刚上一年级。冬天，学校要溜窗户缝，班主任要求每个学生带到班级一小包白面，用来搅浆糊。回家跟母亲说，母亲把面缸用小刷子刷，勉强能有一羹匙面。用纸一包，太少，实在拿不出手。母亲叹息：“那就再放点苞米面吧。”

交到班主任时，须开包验收。别人（不少同学家是非农户口，供应白面）包里，都是白面，我的却是苞米面。小声跟老师解释：“家里没白面啦。”老师看看我，没言语。但我自己羞愧地无地自容。一小包白面，深深伤害了我幼小的心灵。

村里不是所有人家都没白面吃的。我家前院，有个老胡家，男人在公社粮库做木工，每月可以固定供应白面等细粮。女人也季节性地去做临时工，就是清理面袋子，从面袋子里抖落出来的白面可以归自己。所以，胡家几乎天天有白面吃。他家的小龙与我们玩耍时，手里总掐个白面馒头，馋得我们这些小伙伴直咽口水。我去小龙家玩，看到他家西屋堆码十多袋白面，好家伙，我家十年即使不吃不喝也领不到这么多的白面啊！            那时，大队赵书记家，也没白面吃，他家的饭菜与村民差不多。老胡家在村里算是一等户了，邻居谁不羡慕呀。童年时，我最大愿望，就是能像胡家一样，天天吃白面馒头。

读高中时，学校离家25里山路，每天早早步行去上学。午饭，我就吃从家里带来的苞米面饼子。高考前的冬季，校长说走读浪费时间，要求必须住校。

学校在西山脚下，离街里能有2里路远。住校，一天三顿都是在食堂吃。食堂门前的屋檐挂个胳膊长的一段铁轨，开饭时，大师傅娴熟地敲响这根铁轨。铁轨声音，倒是十分悦耳动听，但饭菜，实在不咋样。

早餐：印有五个手指印的玉米面大饼子，一碗没有油腥，漂着几片老白菜叶的汤；午饭：一碗漂着几片老白菜叶，没有油腥的汤，印有五个手指头印的玉米面大饼子；晚饭：印有五个手指头印的玉米面大饼子，一碗漂着几片老白菜叶，没有油腥的汤。

今天是这个菜谱，明天是这个菜谱，后天还是这个菜谱。记忆中，一冬天没改过样。

每当铁轨响起，我们并非跑向食堂，而是慢腾腾移向食堂。不吃，还饿；吃吧，忒难咽。没有营养，一泡尿出去，肚子就瘪瘪的。瘦得我不到一袋水泥分量，时而提溜裤子，老是往下掉。

班级里那些非农户口的同学，时常吃家里送来的白面馒头、糖三角和肉菜，改善伙食。我们这些农家子弟，只好干靠。看着人家慢吞吞地吃馒头，我假装视而不见，怕人家嘲笑。但心里想：这么好吃的大馒头，吃起来咋这么费劲啊。倘若给我几口把它吞肚子里啦。

晚上，我复习到半夜，饥肠辘辘，就在寝室的灶坑里用火烤从家里带来的玉米面饼子，外焦里凉，咬一口直掉渣。

2

恢复高考第三年，我去外地读书。毕业后分配到省城工作。每次回家探亲，我只带一样东西——白面。

那时，我们大中专毕业生在机关集体户口，粮食关系也是集体一个本。要领白面，可不容易，需要食堂管理科长审批。管理科长人称“陆老鬼”，很难缠，艮啦吧唧。我刚说要领点白面，他就气急败坏地说：“机关好几十大学生，都领，我哪有那些白面！”我满脸赔笑，不住说好话。他态度好转：“你去找处长吧，我见到条子，就给你。”一提到行政处长，我的妈呀，马上就会让人想到“万恶的旧社会”：虎背熊腰，光头，一脸横肉，说四楞话，迈四方步。所以很多人，尤其是女孩，宁可不领白面，也不愿意去找他——太吓人啦。

我一想到家里的面缸，里面没有多少面，或许早已空了，想到父母哥哥姐姐，又是大半年没吃白面，我就鼓起勇气，敲响处长办公室门。也许，是被我领白面的原因所感动，处长拔开笔帽在信笺上大笔一签：白面一袋。

尽管处长的签字像苍蝇扒拉的，但在我眼里那几个字比著名书法家写的还遒劲有力。苍天啊，大地呀，这可是白面哦！我拿起条子，像燕子一样飞出

“陆老鬼”看到我递过去的条子，惊讶不已：“你还真开出条啦？厉害，到现在还没人能开出条，你是第一个。”

我说：“我舅说了，以后我领白面这点小事不用他批啦，直接到你这办，就行。”

“陆老鬼”满脸狐疑，上下打量我好一会儿，嘎巴几下嘴：“嗯？哦，哦。”

以后每年探亲我再领白面，“陆老鬼”都很痛快地办理。

老家，虽然坐落在大山褶皱里，但距离省城也就110公里。按理说，不算远。在那悠悠岁月，每每回家探亲，却都是一次艰难的旅程

大冬天，早上天还没亮，就得起床，来不及吃早餐，扛着装着白面的沉重旅行袋，急匆匆赶到公交车站，望眼欲穿等待公交车。腊月的清晨，格外的寒冷，树上披着一层白霜，朔风好像是冻僵了的赤裸裸的魔鬼，在候车厅发狂。一会儿工夫，我就冻得瑟瑟发抖，不停搓手，跺脚。第一趟公交车终于缓缓开来，车里挤满了人。勉强放下旅行袋后，脚却没地方放，只能一只脚立着。

好不容易逛荡到终点。我扛着旅行袋走几百米，才能到火车站。起票，排队，检票，上下天桥，腿发软了，终于挤上绿皮火车。一屁股瘫到座位上，早已大汗淋漓，后背湿的冰凉。

这是慢车，逢站就停。一眼望不到头的铁轨，火车犹如一条蚯蚓在蠕动。在一个叫南杂木的小站，我下车了。扛着旅行袋拼命向长途汽车站奔跑。只有一趟车路过我家那个方向。又开始排队，长长的队。票好不容易买到手，就耐心熬吧-——距离开车尚需两个多小时呢。

长途汽车开起来，也就不到一个小时，就可以抵达我家这个小镇。等等，你以为到家了吗？早呢！下车后，还有25里山路等着我呢。运气好的话，遇到“手扶拖拉机”，我就招手，山里人淳朴，会让我搭一段车，尽管拖拉机“突突”的噪音震耳欲聋，屁股要颠碎，总比步行强。这样的好运气，不会常有，往往还是靠自己的双脚，跋涉在崎岖的山路。终于在日落西山，炊烟袅袅时，拖着疲惫双腿，灰头土脸到家啦。

那年月，回家的路，太总沉重，真远啊！

3

改革的春风吹拂着城乡大地，旧时“县团级”的坐骑，早已悄然进入寻常百姓家，我在90年代初也有了私家车。现在，回趟老家，那是极容易，分分钟的事，说走，咱就走。再也不用扛着沉重的旅行袋；再也不怕寒风刺骨，烈日炎炎；再也不用起早趟黑。车里冬有暖风，夏有凉气。行驶在高速公路，两边青山绿水，蓝天白云，心情好不惬意。

往往刚给母亲打完电话，一个半小时后，就坐到家里的炕头，吃上热气腾腾饺子了。哦，回家的路呀不再遥远。！

只不过家乡也发生翻天覆地变化，现在，村里吃白面，是家常便饭了，我不用再往家倒腾沉重的白面。

昔日那口面缸，早已成为我家珍藏品。警示着我们，爱惜粮食，白面来之不易。