“掉进”油锅里的窝头

■张孝前

机器隆隆收割忙，又是一年丰收季，田间地头一派忙碌景象，年近七旬的牛大爷正在忙着捡拾收割机收割时漏下的几粒粮食。孙子说，别捡了，今年粮食大丰收，不缺那几粒。牛大爷有些不高兴地说，“春种一粒粟，秋收万颗子”，颗颗粮食都是汗珠子换来的。丰年要当歉年过。

转过身来，牛大爷看到了我，寒暄几句，说，你这个大作家，有空一定要写篇关于爱惜粮食的文章。现在的年轻人没有经历过缺粮断油的苦日子，要好好宣传宣传农民对粮食的感情。

接着，牛大爷给我讲起了他当年吃棒子面窝头的故事。

上个世纪六十年代，我刚上小学，半大小子的年龄，对食物的记忆尤为深刻。俗话说，半大小子吃死老子。这个年龄段是最能吃的时候，可偏偏家里穷，兄弟姐妹又多，白面馒头难得一见，多数时候都是吃棒子面窝头。那时候的窝头不像现在做的这么精细，粗粗拉拉噎嗓子，咬一口会掉渣。我至今都保持一种习惯，每当吃饭的时候，左手就会下意识放在嘴巴下方，时刻准备接着掉下来的饭渣。这种习惯，往浅了说是怕浪费，往深里说是对粮食的敬畏。

棒子面窝头吃多了，肚子里一点油水都没有，每天上学路过街边的油条摊铺，那股香味馋得我直流哈喇子。当时我就在想，什么时候能美美地吃上一顿油条该多好啊？

后来实在馋得厉害，就连夜搜肠刮肚想出一个鬼点子。

第二天，我早早起床，挑一个最大的窝窝头揣进兜里跑了出去。由于出门早，大街上冷冷清清，但油条早点摊铺已经开始营业了，还好人不多，我佯装排队买油条。

负责炸油条的是一位五十多岁的大妈，一边收钱、递油条，一边拿着1米多长的大筷子在油锅里来回翻动，忙的不亦乐乎。

趁大妈转身的工夫，我诡异地挤到前面，迅速掏出兜里的窝窝头，故意没拿稳，让窝头“掉进”了油锅里。看着翻滚的热油，我着急的大喊，我的窝头，我的窝头，并做出伸手去捞的姿势。

听到喊声，卖油条的大妈转过身来，劈头盖脸就骂：猴崽子，净瞎捣乱。还拿手捞，烫死你！不知道这是油啊？

等她骂完了，气顺畅了，才拿起大长筷子把掉进油锅里的窝头捞出来，而后放在傍边的竹筐盖子上控控热油，再递给我。

经过这么一番折腾，窝头已被油炸得焦脆可口、香气喷鼻了。

那是我至今吃过最美味的食物了。

你知道炸油条的大妈，为什么不依不饶骂我这么长时间吗？牛大爷讲到这里反问我。

为什么骂您？您当年这么调皮，生气呗！我笑着应答。

不全是。牛大爷有些意味深长。

我告诉你，大妈之所以骂我，是故意拖延时间，想让我的窝头在油锅里多炸一会。她老人家应该早就猜出我的鬼把戏了，知道各家各户都缺油水，窝头多炸会，能让孩子解解馋。

牛大爷说到这里，声音有些哽咽。

如今收成好了，粮食年年丰收，白面馒头可劲吃，还有鱼有肉。能过上这样的幸福生活，我们这一代人做梦都没想到。咱农民最懂得粮食的金贵，“节约粮食”不是一句空洞的口号，要成为实实在在的行动，要形成一种美好的生活方式。

牛大爷的一番话，道出了对粮食的敬畏，对土地的感恩，值得我们深思。