■时贺新

每当家里的面粉吃完，我都会倒提面粉袋，对准面盆，多拍打几次，将面粉袋里的面粉彻底倒干净，最大限度颗粒归仓，而这些习惯都源于父母亲的言传身教。

我家在河南邓州农村，南阳盆地之腹地。广袤的平原，盛产小麦、苞谷，三叔一家人生活在千里之外的陕西柞水县城，秦岭南麓的山区县，九山半水半分田。2001年之前，没通西康铁路、包茂高速公路的柞水县，山大沟深，交通闭塞，物价偏高。三叔三婶是工薪族，一家六口人的吃喝，全依赖微薄的工资。

1995年初冬的一天中午，我家迎来了远道而来的贵客——柞水的王叔。王叔开着大卡车去武汉送货，三叔叮嘱他返程时把父亲捎到柞水住几天。给三叔带点啥特产好呢？父亲决定借卡车的便利，带柞水较为紧俏的面粉。

那两年，连年小麦大丰收，两千多斤小麦被父亲寄存在乡里的面粉加工厂。面粉厂规模不大，客户为本地人，面粉袋循环使用。与面粉厂沟通之后，答应一次性提走800斤面粉，但得自己想办法解决面粉袋。一袋子面粉50斤，共16袋。母亲与我负责把16袋面粉倒换成我家的蛇皮袋，父亲和王叔把换好“新装”的面粉一袋袋封好口，装上卡车。天阴沉沉的，山区道路难行。本着安全第一的原则，王叔急着赶回柞水，装完车后就喊父亲上车走了。

“明天把面粉袋给你们送来！”与面粉厂打过招呼，母亲提着厚厚一叠空面粉袋回了家。

堂屋中央，铺好干净的塑料布，母亲开始“作业”了。一手倒提着面粉袋，一手持擀面杖用力敲打。白花花的面粉雪花般飞舞，纷纷扬扬散落下来。忙碌了一个多小时，母亲俨然成了一个“雪人”。过秤之后，塑料布上的面粉竟有近20斤！在板凳上休息的母亲，解开了我心中的疑惑。原来，面粉厂的面粉袋是纯棉布做的，特易沾面粉。换袋子的时间又紧张，必定或多或少留有面粉。这小半袋的面粉，最少吃半个月哩！当晚，为了犒劳我出力帮忙，母亲特意舀了一瓢刚收集的白面和面，没有像平时那样掺入苞谷面，擀了一案板的白面条。农忙或过年时才吃的纯白面条，浇上油汪汪的鸡蛋豆腐臊子，真香啊！

少一把麦草，水不沸腾，饭熟不了。少一盅面粉，少一口饭，吃不饱。颗粒归仓，光盘行动，事关你我他。珍惜每一粒粮食，从一点一滴做起。