■周双付

接到父亲的电话，经过半个多小时的车程，我就回到了老家。这一路上我车窗全开，风把湿润的泥土气息、谷粒的芬香和农民热火朝天的汗味，一股脑地吹了进来，这个气味让我不由得想起小时候种田的景象。

那个时候，我家七口人，人多地多。大队分田的时候，是按田的等次抓阄搭配着分的。我家分到的大部分都是好田，好田土地肥沃、水源不涸、台风难侵、耕种方便。但是父亲依然觉得不够，又在自家林地或是旱地里引来远水，翻土除根、浆泥筑埂，新掘一些田地出来。每年春末，父亲就会把挂在梁下的稻种取下，润过水后等着播撒。

回到家里，人不卸鞍马不停。父亲已经在田里忙开了。割稻谷是个苦差事，直着腿弯着腰，脸上手上都留下许多稻叶拉过的血印子，稻叶上的粉末撒在血印子上生生的疼。但是我们都使劲地割着，有一搭没一搭地聊工作，聊这块地能收成多少粮食，聊他老人家的宝贝孙子孙女。

父亲收割的这块地，并不是我家的田，是他外村朋友的祖屋拆掉后翻掘起来的，因为离家近，朋友免租给他种。这二十年来，父亲能种的地越来越少，不得不去借别人的田种，别人也不收租，只希望自家的田地不要荒掉。在爷爷去世后不久我就入编进城工作了，加上小叔分家和妹妹出嫁，大队再分田的时候收回了份额，只剩下父母和哥哥的田额了，合在一起就三块整田和一块跟人合种的半块田，父亲戏称为“三块半”。

父亲年纪大了，身体也不好，种田太辛苦，我多次叫他不要再种水稻了，但是他总是口中答应着背后又悄悄地种上了。父亲是1951年生人，小学没毕业就遇到了国家三年困难时期，那个时候人多粮少，杂交稻还没普及，在水稻开花的时节，需要人拿着长竹竿拂过稻花才会结籽，收成不好，大米难见。

我越来越能理解父亲的坚持。曾仕强先生说，未来会缺粮，因为会缺水，缺水就会缺土，缺土必然是会缺粮的，但归根结底是因为人的缺“德”。我理解的这里的“德”，是人们对粮食和水资源的爱惜。如果肆意浪费水资源，肆意糟蹋粮食，德之不存，粮从何来？唯有做到滴水有恩、颗粒为宝，才能在禾下乘凉。