李永明

说起辣椒，有人总结，“四川人辣不怕，湖南人怕不辣，江西人不怕辣”，这句流行语道出了很多人爱吃辣椒。无论你说家乡辣椒辣得直冲云霄，抑或是辣得荡气回肠，还是辣得气吞山河，已深植于中国人的血液里，形成独特的辣椒文化。

我的家乡地处月河川道，土质肥沃，气候温和，灌溉方便。记忆中的农村，傍晚云烟氤氲，萦回于山间、田埂、菜园，这样的山水画卷定格在脑海里，一辈子挥之不去。让人嗅觉享受的则是另一种景象，便是空气中飘来油泼辣椒、炒辣椒、炝辣椒的阵阵辣香，甚至还可以闻出是辣椒烩面片、浆水炒辣椒、干辣椒爆肥肉这些诱人的香味，会忍不住多吸几口这样的人间烟火气。

不同季节生长出来的辣椒，有不同的叫法，如青辣椒、红辣椒、黄辣椒，不论怎么称呼，都会给一道道菜肴注入鲜活的元素，让人切身感受春夏秋冬延续的火热与朝气。每年，父母都要种辣椒，选好个大、饱满的辣椒留做种子，育在苗圃里。自留地里深翻菜地，反复耕耘，选择壮幼苗栽种，之后浇水施肥，每一步都很重要。父亲会在田地上面铺一些干稻草和落叶，然后一把火烧掉。待晒几天后，再把土翻一遍，继而挖好小坑，一排排对好距离，要求非常严格。移植辣椒苗一般选在刚下过雨，土地湿透半小时以上最佳。移栽到菜地里的辣椒苗长得很快，三五天后，茎秆逐渐变粗，每施一次农家肥，就会蹿高几寸。

到了端午前后，辣椒就挂满了枝干，有的细长，有的嫩胖，一个个精神抖擞，它们一串串、一排排悬挂着，像荡秋千的调皮孩子。父亲常会双手叉腰，像检阅队伍的将军一样，每天看上个两三回，饱经风霜的脸上露出了笑容。母亲提着菜篮子，把那些早熟的辣椒小心翼翼地摘下来，除了给自己家留一些，还送给左邻右舍尝个鲜。

我最喜欢吃母亲做的辣椒炒空心菜。从菜园摘来新鲜的空心菜和青黄相间的辣椒，把空心菜梗切成小段，往锅中倒入猪油，蒜末、葱花与热油的瞬间“碰撞”，浓郁的蒜香立刻弥漫整个灶屋。依次倒入青辣椒、空心菜，空气中立刻充溢着呛人的辣味，让人直打喷嚏，再倒入四川豆豉，一道香味扑鼻的辣椒炒空心菜就完成了。

炎热的夏天，菜地里的辣椒开始变红，母亲带着我和弟弟用箩筐把红辣椒挑回家，放在院坝晒成干辣椒。村子里空阔的场坪上随处可见晒辣椒，火红的辣椒映红了大半个村落。我想，红彤彤的辣椒是赐予家乡人丰厚的礼物，日子里有了辣椒，生活才有滋味。

辣椒充盈着我整个年少时光，虽然那时家中拮据，但“家中有辣心不慌”。辣椒的百般随意搭配满足了一日三餐，不仅给了我好胃口，也给了我改变命运的动力，它的“辣”还潜移默化地培养了我敢拼敢闯、勇于尝试新鲜事物的性格。

家乡人具有坦率、热诚、正直、豪爽的品性，家乡的辣椒有一种魔力，一旦爱上它，味蕾倾倒，灵魂沦陷，而丝丝缕缕的乡愁愈来愈浓，永远珍藏在心里。