■于春林

在我小的时候，家里的日子虽然十分清苦，生活也很拮据，父母时常因为柴米油盐而发愁。但他们对端午节很重视，过得也很有仪式感。

民谚说：“清明插柳，端午插艾”。端午节来临前，母亲会带着我和姐姐去地里割艾蒿，回来后挑选匀称的艾蒿，用红绳子捆成一把，还要用红纸叠成荷包，拴上一些新鲜的桃树枝叶，一起挂在家里的门框上，于是端午节就有了气氛。最难忘的还是吃母亲亲手包的粽子，记得端午节的头几天，母亲就开始着手预备起包粽子的食材了。先是去集市上买大黄米和粽叶子，大黄米一定不能是隔年的，颗粒要饱满，颜色要新鲜；粽叶一定是宽大、肥厚、颜色重的，母亲说这样包出的粽子会很新鲜。

晚上，父亲把大黄米倒在大铝盆里洗干净，用30度左右的温水浸泡七八个小时。父亲说，这样泡出来的米，会让粽子更加有光泽，煮熟了口感好，吃着特别香。

经过父亲母亲的精心准备，第二天我们家就开始包粽子了。

乡村庭院宽敞，天气又好，家家都会在院子里包粽子。父亲把浸泡着大黄米的铝盆端了出来，我帮助母亲摆好饭桌，姐姐拿出小板凳，一家人就坐在院子里开始包粽子。刚开始，我和姐姐就是坐在那儿凑热闹，根本不会包。看着父亲母亲手嘴并用，手法娴熟，我们好生羡慕，心里直痒痒。于是我请求母亲教我，母亲好生欢喜，就一步一步教我怎么包粽子。

先把泡好的粽叶选出两片卷成锥体的形状，然后用左手按住粽叶上边缘的接缝处，右手捞出泡在水里的大黄米，填满“锥体”，再用水充实，把剩余的粽叶折过来裹好粽叶，然后用浸泡过的马兰草绑上。由于双手腾不出来，嘴也派上了用场，咬住马兰草的一端勒紧系好，一个斜三角形的粽子算是包好了。起初，无论母亲怎么教，我都使不好那个劲儿，显得笨手笨脚的，包出来的粽子也是七扭八歪，但母亲不厌其烦地演示给我，经过几个来回练习，我总算学会了些皮毛，但包出的粽子还是很丑。父亲笑呵呵地看着我说：“干什么都不是轻而易举就学会的，要有耐心。”我把父亲的话牢牢记在心里。

粽子包了整整一大铝盆，父亲负责烧火，把粽子放到大铁锅里煮。煮熟的粽子黏甜而清香，别具风味，我吃着母亲教我包的粽子，心里甜丝丝的。

又到了端午粽子飘香的时节，可父亲母亲早已离开了我们，端午的粽子早已成了思念亲人和故乡的代名词。曾经的沧桑岁月，曾经的父爱母爱，曾经的成长时光，都浸染在这端午节的粽香里，挥之不去。