节日当中，最爱端午。想来，是爱其丰富迷人而又浓郁醇厚的滋味吧。端午是最具乡村特色的节日，也是乡村最隆重的节日。

犹记得儿时，还没进五月，长辈们就为节日忙开了：采苇叶、菖蒲和艾草。苇叶清洗干净，对折成蝌蚪样的把子，用竹竿穿了，搭在院子里在热情明媚的夏风暖阳里晾晒；菖蒲和艾草则用蒲茎绑扎了根部，悬插于各扇门楣上，翠滴滴的，只觉得是世俗生活朴素而诗意的点缀与装饰。待到年岁稍长，知晓些端午与屈原的联系，再看那束束青绿，爱悦之余，偶尔会心生缅怀的神圣，两样本来凡常的水滨植物所特有的香息野气，也似添了一层人文精神的馨香与芬芳。

端午将至，挑一个闲在的日子，祖母和母亲开启了节日最隆重的准备——裹粽子。先把晒干的苇叶放到锅里煮开，然后用清水养在椭圆的大木桶里，任其舒展着修长碧绿的身姿，溢漾着悠长清幽的香气。糯米是早先就淘洗浸泡的，一粒粒胀大得饱满肥白；还有红豆、蚕豆瓣、花生米，一样样，皆清新诱人。我和姐姐似乎比祖母和母亲还着忙，雀跃地围拢上去。姐姐帮着舀米、选粽箬、递扎绳、拿剪刀，忙得不亦乐乎；我则纯粹凑热闹、瞧新鲜，看她们手指翻飞，苇叶摇曳，一个个瓷实漂亮的粽子就包好了。祖母分派我一样最轻松的活计——数粽子，但数着数着我就又没了耐心，胡乱说一个数字，只顾自玩去了。待闻到厨房里飘出的粽香，又会忙不迭地跑回来。

粽子终于出锅了，我迫不及待地挑出巧手们特意给我裹的小粽子，顾不上烫，龇牙咧嘴地就剥开来咬。一个下肚，似乎还没尝到粽子味，赶紧又选了一个个大的，用筷子戳了，祖母会把她藏在卧房里的白糖罐子拿出来，倒一点给我。三角粽子蘸白糖，快活神仙喜洋洋。吧唧吧唧地吃了，这才品到了久违的粽子香甜，心也安了些，却还不满足，红豆粽、白米粽、花生米粽、白米粽，各有各的香，各有各的味，真想把每一种都吃一个啊。可惜，我的小肚子已经饱胀如鼓。

等到五月五这一天，吃了几天粽子的我早已不新鲜了，只是看着祖母把剥好的各样粽子和黄爽爽的粽子汤供在家神柜上，虔诚地烧香祷告，祈求麦子丰收、家人安康，不由得就感受到了与平日不一样的隆重与庄严。再看看手腕上戴着的母亲用红绿黄等五种颜色的毛线绞编的百索儿，小小的心房就如那绚丽的色彩一样鲜亮明媚。况且，中午的“五红”也是颇值得期待的。五红，指五样红色的食物，一般就是红苋菜、红萝卜、红烧肉、咸鸭蛋、虾子，如果差了哪一样，则随便找其他的代替，豆瓣酱、炒螺蛳，或者一瓶红豆腐乳，甚至一碗放了油盐酱醋的“神仙汤”。毕竟，端午时节农事最繁，讲究不起来的。

不过，无论多忙，到了晚上，祖母都会取一把晾晒得金黄的艾草，烧一锅浓浓的艾汤给全家洗澡，说消炎杀菌，夏天就不生痱子和疖子了。有时，还会和粽子一样分送出去。除了习惯，我想，可能还是因为喜欢艾水的香，喜欢祖母给予的亲情的暖，喜欢那份仪式美、人情美和民俗美，这些清贫平淡生活中的乐趣与美好，热烈而绵长，是我永远无法忘怀的端午的味道。

陆凤萍