张晓峰

“农家少闲月，五月人倍忙。”白居易的《观刈麦》一诗写出了农耕时代麦收劳动的辛苦，这种辛苦持续了几千年。我也亲历过这种辛苦。我觉得在整个收麦过程中，碾场算是最脏最累又最有技术含量的活儿了。

我记事的时候，农村土地已经承包到户。麦场是生产队时留下的，几家合用一个。场子不大，最先熟的麦子先割先拉先碾。碾之前，先晒。一大早，就要把麦垛搂开。这可是个体力活，小山似的麦垛，少说也有上万斤，用杈一下一下挑起来，厚薄均匀地摊在麦场里。还不能压得太实，蓬松着好让风透进来。半晌午的时候，最好翻一遍，麦子晒得越透，下午越好碾。没有干过这种活的人是不知道有多累的，碾场还没正式开始，胳膊已经疼得抬不起来了。

碾场一般在吃过午饭后，这时候日头最毒，麦穗最焦，效果最好。拉石磙的牲口可以是马、骡、牛、驴。马和骡是大牲口，力气大性子也烈。脾气坦的人使不住。牛听话但走得太慢，大部分人喜欢用驴。三头驴最佳，两头也凑合。家有两三头牲口的也不多，大家都拼着用。碾场是最需要技术的。要使唤得住牲口，还要碾匀。这时候其他人没有什么事，可以坐在场边歇一会儿。碾场的把式站在麦场中间，一手牵着缰绳，一手挥着长鞭，牲口们在缰绳和长鞭的操纵下，围着把式做圆周运动。“圆心”需要移动，不然中间这一点是碾不到的。好把式的“好”体现在，他碾过的麦场，实现了全覆盖，没有死角。不好的把式，有的地方麦秸碎得都挑不起来了，有的地方麦穗还好好的。如果麦子摊得厚，碾一遍还要再翻一次。这时候，正是一天当中最热的时候，“足蒸暑土气，背灼炎天光”，白居易站在旁边看，都体会如此深刻了。

歇歇再碾的时候，牲口就有点不听话了。特别是驴，走两步，停两步，任你打骂，就是不好好干。临阵也无将可换，只好由着它的性子，紧两步，慢三步，凑合着碾吧。场碾好，已是半下午了。开始收场，全家老小齐上阵，要趁着天黑把场收起来。先把长麦秸挑出来，在麦场边上，找个地势高的地方。把挑出来的麦秸搭成垛。搭垛也是技术活儿，要先搭四个角，再搭边，最后填心。没经验的人，搭不高就塌了。有经验的人，搭得四四方方，密密实实，下再大的雨也淋不透，春天里能卖个好价钱。长麦秸挑出来后，还有一层碎麦秸。这时候大杈不能用了。可以用排杈挑，用掠杷搂。这些农具现在都很少见到了。这些碎麦秸一定要弄出来，不然的话扬场的时候太费劲了。

碎麦秸挑干净后，用一种叫“撞”的农具往一块儿推，堆成圆形的或长条形的小丘。干到这时候，人人都已经筋疲力尽了。可不堆到一起，天一下雨，前功尽弃。所以，大家都咬着牙坚持着。把麦子聚扰到一起后，终于可以喘一口气了。一般麦里的时候，下午是没有风的。有风的时候，歇一会儿还要赶紧扬场。因为后面还有人等着碾场呢。扬场更是技术活儿。通常是两个人配合，一个人扬，另一个人打掠。因为扬场的时候，麦糠可以被风吹出来，那些碎麦秸秆，秕麦穗，还混在麦粒中，必须用扫帚把它们掠出来。扬场不能急，要反复两三次才能把麦粒扬净。最让人着急的是风向不定，一会儿麦糠又刮到扬好的麦粒里了，甚至还会落自己一头一脸。如果下午没有风，男主人就要住在麦场里，一方面是看场，另一方面等夜里来了风，搭夜扬场。扬好的麦子灌进麻袋，拉回家，碾场才算结束。

碾场的时候最怕下雨，我们管碾场下雨叫塌场。塌场的麦子，容易发霉，发黑，不好吃，也卖不上价钱。麦子正碾的时候下雨，赶紧收兵，损失还不算大；最怕的是碾好后还没有收起来的时候下雨，这是真正意义上的塌场。这时候，从地里回来经过麦场的人，熟识不熟识的，都会来帮忙。把麦子聚扰到一块儿了，烟都不抽一颗，抱着头往家跑了。等到麦子都碾一遍了，还会把碾过的麦子再碾一遍，我们这里叫“馏场”，或者不这样写，但意思是要颗粒归仓，不浪费一粒粮食。因为那时候，种地实在太辛苦了。