一粒粮食一滴血汗

■刘公

记忆中的六七岁吧，那天酷热难耐，阳光火一般烤在人的身上。露天里不超过5分钟，你就会面颊通红。那天是个周六，下午不上课，我和很多同学一样，放下书包，就投入到拾麦穗的队伍中。

那是个靠天吃饭的岁月，那是个缺乏粮食的时代，每到青黄不接的春天，农场里几乎家家户户都闹饥荒。所以，大家把粮食看得异常金贵。一片红薯皮、一碗豆腐渣、一个花生壳、一颗南瓜籽都舍不得丢掉，一到做饭时间，棉籽油的呛人味道在农场上空肆意飘荡。想吃菜籽油，只有过年时才发给每户半斤的油票。那时候，能站在蔬菜公司的门市部卖菜，是很多人羡慕不已的。

那年代的夏收，全靠人工用镰刀收割，然后打捆用千担挑到麦场晾晒。打捆和挑担中，就会遗漏些许麦穗。我们捡的麦穗，两斤记一个工分，可能值五分到一毛钱。虽说微不足道，但多少能给家里点补贴。我用最快的速度，跟同学们分抢麦穗，麦田里、田埂上、路旁，我们像老鹰在空中寻觅野兔一样，不放过任何一个麦穗。汗水不时地糊住双眼，我不停地一边擦拭，一边奔跑着寻找麦穗，等捡完麦穗，准备给记工员过秤时，我的鼻孔突然出血，堵上鼻孔，血从喉咙里往外冒。我连忙去水塘边浇凉水，猛拍后颈脖子，但仍然止不住。我爸妈吓坏了，赶紧把我抱回了家，血很快染红了地面，快接近筛子那么大的时候，我感觉生命到了尽头，很快啥都不知道了。

我昏迷的那段时间，不知我爸妈是怎样度过的。

直到天快黑的时候，我在家人和邻居们的叫喊声中，才慢慢苏醒过来。当时感到嘴里有微甜的苦味。后来才知道，隔壁的四奶奶看到我不省人事，赶紧去田埂边挖刺根牙，用其根砸出汁，熬红糖水给我嘴里灌，才止住鼻血，同时用凉水擦拭我的额头和前胸，我才慢慢从鬼门关爬了回来。

为了粮食，我险些丢了性命。

长大后我参了军，全国的粮食依然不够吃。我们军队的伙食中，每月有百分之四十的杂粮，钢丝面、发糕、红薯等也是我们的主食。从当班长、排长到副参谋长，我每到一地，都不忘给官兵们讲粮食的重要性，到连队检查工作，都习惯性地看看猪食桶，看有没有浪费粮食的现象。一次去特务连检查，发现猪食桶里有七八个馒头，我立马对连长和指导员进行了严厉批评，并亲手一个个捞起来，问他们怎么处理，他俩说我们有办法。我就坐等他们的办法。他们让炊事员把馒头洗干净，切成碎片，用葱末全部炒在一起，让全连官兵分着吃了。官兵们吃完后，我借机即兴讲了话：同志们，粮食是我们的生命保障。唐代李绅有一首诗是这样写的:锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。这首诗形象地道出了农民从种植到收获粮食的艰辛过程。红军长征途中，没有粮食吃，为了活下来，官兵们吃过水煮的皮带和皮鞋。我们这白面馒头，是全国的工人和农民瘪着肚皮给我们省出来的……今天的炒馒头，本应该给扔馒头的人吃，但连长指导员执意让大家都吃了。也好，这对大家都是一个生动的教育，让大家知道节约粮食光荣，浪费粮食可耻……

这件事，团长知道后，在全团发了通报，收到了很好的效果。后来我多次去特务连检查，再没有发现猪食桶里有馒头的问题。

作者简介:刘公，中国作协会员、陕西省精短小说研究会会长、陕西文学院签约作家、咸阳文学院院长，已发作品300多万字。