赤子粮心

■戴相华

清晨，我走在乡间小道上，见一排村居旁的农田里，稻秧已然返青，有农人在为秧田施肥，几只白鹭在碧野间飞舞，描摹出一副美妙的乡村画卷。看着生机盎然的田野，我的脑海里浮现出了沉甸甸的稻穗。瞬间，一幕幕与粮食有关的情景，如绿浪一样在我心头翻滚开来……

我出生于上世纪七十年代中期，老家在陕南一个偏僻的小山村里。那儿石广土薄，地多田少，村民大多以种苞谷、小麦、大豆和薯类为主，只有少数人植水稻。但因光照不足，又常遭“秋封”，粮食作物产量普遍偏低。打我记事起，就知道大家伙缺衣少食，日子异常艰难。我们当地有句民谣：“粮不够，野菜凑”。春天里，生活陷入困窘的人们就上山挖野菜。每到夜幕降临时，他们披星戴月，手执火把，爬山涉水奔赴山野，将山里的竹笋、蕨苔、荠菜、折耳根、狗牙菜、灰灰草等，一背篓一竹筐地运回家——择好洗净后，留一部分缓解眼前急需，剩下的晒干储存备用。在那个困苦的年月，大山馈赠的珍稀“宝贝”，成了山民果腹的粮食，让缺粮户少了饥荒，多了份生存的希望。

入夏，麦子刚开始拔节，有的家庭已没余粮了。青黄不接时，相当一部分村人眼巴巴地盼着政府的救济粮。可等米下锅，往往是远水难解近渴，即使粮下来了，也是杯水车薪，僧多粥少。每每这时，困难户总要四处借粮。可那时，家家户户都不太宽裕，有时要奔波数十上百里，才借得一丁点粮。所幸，望眼欲穿，总算等来麦子澄黄。农忙时节，学校便会给学生“放忙假”，让孩子们回去干些力所能及的活。这时，大人小孩便齐上阵，顶着烈日抢收。收割、运回、晾晒、打场，亲身经历过这些繁杂劳作的农家孩子，才会悟到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深义，愈发觉得粮食之珍贵……夏收完，麦子一晒干，就赶紧连本带利地还给好心借粮的人家，自然要千恩万谢。

到了瓜果飘香的秋天，吃的东西多了起来。但主食也不过是苞谷洋芋饭，再佐以黄瓜、豆角和南瓜等。然这些食物，对正在长身体的孩子来说，不怎么顶用——吃时肚子滚圆，但饿起来快，三两个小时过去，肚子就“咕呱”抗议了。尤其是苞谷饭，易饿且口感粗砾，吃时有一种难以下咽的感觉。要想吃大米，得去二十公里外的集市购买。那年头，许多家庭只好望“米”兴叹了。

冬天了，农闲活少。为了省粮，人们不得不自行扣减口粮，将一日三餐改为一日两餐，有时甚至全天稀饭。稀汤寡水的苞谷粥、有盐无油的萝卜白菜“霸占”着餐桌，吃完转身就饿——饥寒交迫对于山民而言，犹如照得见人的稀粥，影射着岁月的无奈……

我家住在山垭口，虽无稻田，但父亲是个村医，相对普通人家而言，我家条件稍好些，锅里常是五五开：一半大米一半苞谷。偶尔，有亲戚送点大米来，但很快就被我们兄弟姊妹一扫而空了。真是一粥一饭当思来之不易：为了让我们吃上可口的饭食，父母总要精打细算好半天。商定后，父亲天不亮就起床，背着背篓跋涉在崎岖漫长的山道去购大米。背回家后，已疲惫不堪，汗如雨下……大人“修理地球”的辛劳、上集买粮的艰苦以及度日的种种酸楚，在我幼小的心灵深处打下了深深的烙印，也促使我萌生了发愤读书，将来为父母分担忧愁的强烈愿望。

那时，我们无论在家里还是在学校，脑袋里整日净想着吃的东西，最盼的一件事就是吃上大米蒸饭——它不仅色泽晶莹，入口绵软，且香味十足。可这不是我们想吃就能吃的：逢年过节，家里来客，母亲才会奢侈地做一顿大米饭。每当这时，我便飞也似地跑去抱柴禾，哥姐则麻利地生火烧水。随着大米进锅，水沸雾氤，整个屋子都飘着米香味……有时，迟迟不见改善伙食，我就去亲友家蹭吃的。父母在当地颇有些人缘，加之我在家排行老幺，叔伯、姑舅、姨表及众乡邻对我疼爱有加。我每回“光临”，生活并不宽裕的他们，总会将平日自己都舍不得吃的大米和腊肉款待我。记忆中，童年的冬天好漫长，但我从未感到过饥寒——大山阻隔了些许阳光，也剥夺了山民很多，但在那些艰难的日月里，山村那份因粮而酿的温情却从未缺失过，它煦暖淳厚，千金难买，我因此而拥有了一份永不褪色的情感。

八十年代初，农村改革浪潮风起云涌：土地承包到户，让沉睡的大地焕发了生机；倡导多种经营，宽拓了农民的收入渠道……神州大地，处处鼎新。我的村庄也迎来了春天，悄然发生着变化。随着地膜玉米、地膜洋芋、套种大豆等“白色农业”的兴起，改变了过去广种薄收的尴尬境况。主导作物的高质高产带给了山民们雪中送炭的福音，村人大都不再为吃饭而犯愁了。我家也不例外，除生活明显改善外，还住上了新房——那个苍白的时代终于远去了，但愿它永不复返！

九十年代中期，我当兵去了北方的军营。在部队，白米饭、白馒头乃至牛奶面包，让人的口腹之欲得到极大满足。新兵连时,发生了一件事至今难忘。一个冬日，大伙吃完早饭，正要走出餐厅，却被叫住让原地待命。这时，炊事班长提来一个泔水桶，指着上边浮着的半块馒头对我们说，这是你们班有人扔的。接着，班长便一脸严肃地挨个清查，揪出“真凶”后，怒吼道，糟蹋粮食是极大的犯罪！他令扔弃者将馒头“干”掉。泔水桶浸泡过的馒头，捞出来，就有恶心发呕的感觉，但那名战士硬是一口一口地将它吃掉了。这还没完，还责罚他身着单衣在冰天雪地里站军姿——班长的做法近乎严酷，可细想又觉得应当惩处……打那以后，连队再也没发生过浪费食品的事了。

三年后，我退役回到了家乡，得知村里引入优质水稻，部分村民改地成田，种稻成功，欢天喜地地吃上了自给的大米。人们一改过去苦瓜般的愁容，变得意气风发，踌躇满志——粮食不仅解决了山民吃饭的难道，也带给了大家对幸福生活的憧憬。

后来，我被安置到离家很远的城区某部门工作。我虽走出了大山，逃离了土地，但我的父老乡亲却依旧面朝黄土背朝天，年复一年日复一日在土里刨食，他们的汗水一次又一次湿透衣襟，挥洒在脚下的土地上——每念于此，我便泪水盈盈。不能为他们分担劳苦，只能祈愿他们保重。生活中，注重节俭，自觉做到不浪费一粒粮食。工作中，时刻关注农情粮事。每次回老家，看到玉树临风的玉米，茁壮成长的水稻，青翠娇嫩的黄瓜，以及那一架架豆角、一行行茄子，一株株辣椒，我就打心眼感到高兴。我常在它们身旁蹲下，吸吮来自泥土的清香，和阳光雨露的甘甜。

进入二十一世纪，农业迎来了发展的春天，农人好戏连台：在科学家袁隆平等人的克难奋进下，水稻亩产大幅提升，家家户户粮满仓；国家免征农业税，改写了华夏有史以来种田必纳皇粮的历史，极大减轻了农民负担；实施农粮直补政策，让农人端上了“金饭碗”，种粮积极性高涨……欢快嘹亮的歌声，响彻在希望的田野上。农人的日子，真如芝麻开花——节节高。

时代在嬗变。不经意间，一个名叫“转基因”的不速之客，入侵市场，进入千家万户。基于这种食品潜在安全的不确定性，国家高悬“粮安天下”的利剑：披荆斩棘，猛攻不懈，确保了粮食能源安全，清除了乡村振兴之路的障碍；正本清源，重拳出击，打假冒扫伪劣，让人们吃上了放心食品。

接着，为改善民生，国家实施了脱贫攻坚战略，我有幸参与了这场没有硝烟的反贫困战役。扶贫路上，在“三不愁两保障”的攻略中，“吃”赫然居首。是的，“民以食为天”，我每次去我帮扶的贫困户家里，都要先看看他们吃的是什么，家里还有没有米面肉蛋……几年过去，我的帮扶对象和全国成千上万的贫困户一样，都摘掉了贫帽，过上了衣食无忧的幸福生活。

如今，人们生活的确好了，鸡鸭鱼肉也许天天不离。我和我的家人也一样，偶尔还尝过珍馐佳肴，但作为山村走出的农家子弟，我依然惦念儿时大米饭的香味。为此，时常告诫自己：爱惜粮食就是热爱生活，什么时候都不可丢掉勤俭节约的美德。

每逢稻熟的季节，我喜欢和朋友去稻田里转悠——赴一年一度的金秋盛宴。记得去年秋天，我们从汉中南郑城区出发，沿着濂水流域行走，见纵横交织的田畴间，时光点燃了遍地灿烂，整个乡村都在狂欢：金黄的稻子若农人的笑靥，醉人的稻香似乡村的呼吸，清脆的镰响按捺不住兴奋，欢快的稻机在纵情地歌唱。一位鹤发童颜的老人兴高采烈地对我们说，今年风调雨顺，亩产可能比去年要高出几十上百斤……我们受到感染，也无可幸免地乐在其中，品味着收获的喜悦……

今晨，我踏着朝阳，徜徉在乡村，倏然发现了几块荒芜的农田，它们于苍翠中，显得极不协调：丛生的杂草在夏风中摇曳，似在诉说被人遗弃的落寞。我的心咯噔了一下，不禁担忧起来：每一粒粮食都与土地息息相关，如此撂荒，定然少粮。“国无粮不立，民无粮不安”，作为产粮大国和人口大国，在实现中华民族伟大复兴的征程中，粮食是我们前进的助推器，莫要成为我们的绊脚石；土地带给我们粮食和希冀，我们不能也不该丢弃它。

前些天，惊悉杂交水稻之父袁公驾鹤西去。噩耗传来，我和亿万民众一道，无不悲痛欲绝，潸然泪下。老人家生前为解决国人吃粮的千古难题，可谓绞尽脑汁，披肝沥胆。如今，他辞世了，我们要继承其遗志，将粮事进行到底。与此同时，坚守耕地，节约粮食，也许是对他最好的缅怀和告慰。

作者简介：戴相华，男，生于1975年，陕西省作协会员，汉中市南郑区作协党支部书记、副主席。在中、省、市报刊及网络平台发表有散文、诗歌、小小说作品等。现居陕西汉中市。