粒粒皆辛苦

■陈于晓   

去一家单位的食堂就餐，发现有“一粥一饭，当思来之不易”，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，类似这样的一些宣传标语，贴在醒目的位置上，让我们在抬头之间，就可以看到。我的心中一暖，是的，我们什么时候都应该珍惜粮食，“锄禾日当午，汗滴禾下土”，每一粒粮食，都是农人用心血换来的。

这么多年了，我每餐吃饭，总是做到吃多少取多少，不剩菜也不剩饭。近年来，我已经越来越少上饭馆吃饭了，进了饭馆，也是尽量少点一些，不够了再添。记得前些年，外出聚餐的次数要多一些，但每次回来，我都会内疚上好几天，总觉得桌子上有着剩菜剩饭是一种“罪过”。每次聚餐，我都会劝自己也劝别人，想吃什么点什么，能吃多少买多少。但总有一些人，为了“客气”和“面子”，总是喜欢点上一大堆，也不管别人爱吃不爱吃，能吃下多少。吃不完剩下的也不打包，觉得打包没“面子”。好几次，有朋友私下对我说，又不是你掏钱，人家喜欢“排场”就让人家“排场”好了，何必说什么，以免讨人嫌。我说我真的不是在乎钱，而是在乎这是“粮食”，而“粮食”，我们是不能浪费的。

记得在早年，我孩子读高中时，有一天我去学校看他，中午就在孩子学校的食堂就餐。我让孩子少买一点，孩子还是给自己和我都打了好几个菜。结果我是硬撑着吃完了，孩子的饭菜，还剩着不少，我帮着吃了一些，还是没能够吃完。我不断地告诉自己忍一忍，但还是忍不住了。我对孩子说，吃不下为什么要打那么多的菜，你平时在食堂吃饭也这样吗？孩子眼泪汪汪地说，平时他没买这么多的，今天是为了招待我，才多买了一些。我希望孩子说的是实话，更希望孩子不要怪我，我真的不是“小气”，不是“抠门”，而是真的见不得浪费的行为。

很多年里，我一直在想，我的爱惜粮食，可能缘自于我父亲的“遗传”。我的父亲是吃过很多苦，饿过好些年肚子的人。我幼年时，印象很深的，就是父亲每天都关注着地上庄稼的长势，家里“米缸”的深浅。父亲经常挂在口头的一句话是“手中有粮，心中不慌”。父亲每餐吃完饭，都会把饭碗舔得干干净净。我小的时候，掉饭粒了，父亲随时都会捡起来吃掉，哪怕掉在泥地上，父亲也是用清水冲洗一下就吃掉了。直到很多年以后，在“吃饱穿暖”再也不成问题的日子里，对于“粮食”，父亲依然这样地“吝啬”着，他见不得一粒粮食的浪费。这是父亲最喜欢说的一句话：你浪费粮食，天上雷公看着呢。

在年少时，我跟着父亲下过地，知道“汗滴禾下土”的那份辛苦。那时候，老家的地上一年要种三季粮，小麦、早稻和晚稻，农人一年到头从不得闲。尤其是收割早稻播种晚稻的时节，我们管这叫“双抢”，即抢收抢种。“双抢”时节，是天气最炎热的时候，那时还没有收割机和插秧机，割稻靠镰刀一把一把地割，插秧靠双手一株一株地插下去。割稻时，一头闷在稻丛中，热得喘不过气来，弯腰久了，经常直不起身子。插秧时，田水滚烫，像煮过似的，手脚都能烫起皮。早晚虽然风凉一些，却又满头满脸都是嗡嗡飞舞着的蚊子。碰上一场狂风暴雨则更惨，收获和播种都会受到影响。农时不等人，为了赶进度，别说白天一整天在田头，就是晚上，田间依然有着许多忙碌的影子。记得农忙时节能够在田垄上休息一会儿，都是一件很奢侈的事情。

如今我这样回忆着劳作的艰辛场景时，多少已经有点“陌生感”了。但我始终不敢忘记父亲的教诲，“吃饭不忘种田人”。父亲说过，一个人，即便有一天腰缠万贯了，也不应该浪费一粒“粮食”。因为一个人，做人不能忘本。我清楚，父亲说的这“本”，是什么。

前些日子，办公室新来了一位女孩，一天中午，在食堂吃饭时，她坐到了我的对面。我看她打了好几份菜，坐下来，慢慢地挑着吃，每样菜都只吃了一点点，就把筷子一搁，说吃够了。我知道我又要多嘴了，就“倚老卖老”地给她讲珍惜粮食的事情。好在那女孩也没嫌我多管“闲事”，后来告诉我说，回家她跟父母也说起了这件事，她的父母说我“管”得对，粮食不可浪费。过些日子，那女孩偶尔再次坐在我对面，我看到她菜打得不多，也都吃完了。她还对我说，现在她每餐都“光盘”了。

女孩的话，让我感觉很欣慰，这是饭，这是菜，这是养活我们的粮食，理当爱惜。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，这诗句也许真的很“浅”，道理却值得我们领悟一辈子。

作者简介：作品散见于《诗刊》《文学报》《光明日报》等，曾参加全国第十四届散文诗笔会，系浙江省杭州市萧山区广播电视台新闻部工作人员。