坡上那块地

■田光明

今年风调雨顺，地里的庄稼长势喜人,可就是有野猪来进行破坏。 

村里的年轻人都外岀打工了，剩了上年纪的老人。爹在村里总喜欢管事，把村里的劳力集中了起来，按年龄大小，身体强弱搭配，编成了巡逻队。每到夜幕降临，爹带领村里的人，他们扛着铁叉，轮流上岗巡逻，守护着旺长的庄稼。

早上，儿子上班，爹就打来电话说，昨天晚上，巡逻的几个人图了个懒，让野猪得逞了，把村里旺财家的两亩玉米损坏了一大半，爹在电话叹着气，要儿子买几捆爆竹送回家去。爹表示往后一定要严防死守，坚决打赢这场庄稼保卫战。

儿子按照爹的要求，买了几梱子爆竹，开车送回家里。

这些年为了不让爹种地，儿女们都没少费心。爹总是不肯，执着地种着坡上那块地。爹说过，只要自己腿脚能动，他绝不让地荒了。他种麦子，种玉米，还种着各种的蔬菜，给在城里住的儿女和朋友们送着，让人们吃着，永远惦记着坡上那块地。

农民不种地了，还是农民吗？这是爹的口头禅。他坚决不肯离开村里，不舍坡上那块土地。

几十年前，他们一大家人从外地逃荒落脚到这山里。当时，没有粮食吃的，全家七口人，吃了上顿没有下顿，娃们饿得哇哇叫。爷爷借了二斗麦子，从别人手里换来了那块坡地。爹是家里的长子，就跟着爷爷上到山梁上，挖地施肥，种麦子，种玉米，才使一家人有饭吃，度过了饥荒。爷爷过世时，给儿子千叮咛万嘱咐，农民到什么时候，都不能把土地丢了。大集体时代，生产队收了这块地进行耕种。土地下户时，爹就特意用别的地把这块地换了回来。现在日子好了，咋也不能让地荒了。

“爹，土地再好有啥用呢？一亩地多打个几百斤粮食，还不如我在外面打一天工呢！”儿子说道。

近些年，农村人都外出打工挣钱去了。男人上建筑工地，女人进厂或在附近找些零活干。儿子有文化，自学了建筑方面的知识，在大建筑工地上，给建筑公司带着工。日工资四五佰元，咋也都看不上这几亩地了。

爹知道儿子说的是事实。辛辛苦苦忙活一年，到头来一算账，除去种子和化肥，还没有打工几天挣的钱多。可是爹就是舍不得把地租给别人，这毕竟是家族的救命地。几十年来，爹像伺候孩子一样伺候这块土地，他舍得出力，深翻施肥，精耕细作，土地每年都真情回报，打的粮比谁家都多。爹爱着土地，恋着土地，他熟悉土地每一个呼吸，每一次欢笑，每一场喜悲。

爹每次外出回到家，他做的第一件事就是，必须到地里看一看，走一走，当看到那绿油油的庄稼，心就像开了花。 

爹心里明白，当下农村人确实不愿种地了，即使种，也是三心二意的，随便把种子播进地里，就不用心管了。粮食产多产少也无所谓了，反正人们吃的不指望它。

当下种地是划不来，村里就有几块地荒了。爹就是不忍心让地荒了，他每每看到有地块荒了，就犯罪的心理，觉得这不是他这代能做出的事。

秋天到了，饱满的玉米，把人们的希望染成了金色。在爹和乡亲们夜以继日地管护下，玉米、黄豆长势喜人。儿子回到了家里，帮着爹收割着秋庄稼。

突然，发生了意外，爹摔了一跤，他的小腿碗骨折了。无奈，爹住进了市里的中心医院治疗，躺在病床上的爹仍惦记着坡上那块地。

儿子就对爹说，他寻人把那地租出去。爹沉默着，没有说话。能看得出，爹的内心很复杂。

一月后，儿子回了一趟老家。回来后，儿子拿了份租地协议，上边有村里王旺财的签名，还有鲜红鲜红的手印。

儿子把协议郑重其事地交给爹看，让他保管好。

爹问：“你把地租出去了？”

儿子点点头，从包里取出了五百元钱，递给爹。“租出去了，这是租地的定金。”

爹拒绝了儿子递过来的钱，红着脸对儿子说：“有人种就好！我不是要钱，我是怕把地荒了。”

作者简介：田光明，陕西省作协会员。作品散《小说选刊》《光明日报》《陕西日报》等报刊，并入选各类年度选本。出版散文集《风从故乡来》，获省市散文奖、金麻雀网刊（2019）年度新媒体小小说优秀作家奖，（2020）年度小小说佳作奖。