我与馕的故事 

■钟志红

对于没去过新疆的人，直接的诱惑来自哈蜜瓜或葡萄干。关于馕，这种当地人主食的烤制面饼，想来不会受到多少人的青睐。

上世纪末，从企业下岗的我被日子吞噬着自尊，生活拮据不停地膨胀。开春时节，我决然辞别父母妻儿，随友人远赴新疆的克拉玛依市当了一名石油工人。

到达克市当夜，沙尘暴就将我关了“禁闭”，三天不见天日，好在友人准备了充余的馕。

黄澄澄的馕很是受看，粘面有模具镶嵌的葵花花纹，无油色，也无光色，唯渗有少许的盐。我第一次食用馕时，小心翼翼地撕下少许塞进口腔。可能由于未经发酵的馕太筋道，没嚼上几块腮帮已胀痛，嘴也咯出了血水，浸在馕上有如卫星云图上的黄土高坡。见状，友人半是关心半是戏言：“你在这儿生活可不是三两天，要想清楚哟。”屋外，风暴仍如群狼齐吼。我想，馕可是抵制恶劣的自然条件的产物。

走在街头，我常见挂着清真店牌的烤馕作坊。火灶在屋外，操作者从窗口接过生馕在手上旋转两圈，接着上身钻进灶腔，只听手起面落地“啪”一声，将它牢牢贴上灶壁。待放上二、三十张后，可以加火升温进行烘烤了。

我工作的油井在去往阿勒泰方向约200公里处，路上车行一小时也难见一个人影。准葛尔盆地“平沙莽莽黄入天”的荒凉空旷，从工友们“佳肴美味飘来都有馊酸气”的“口头禅”中可见一斑。

由于长期遭受风沙和烈日侵扰，身为队长的师傅，深褐色的脸庞布满褶皱，让人误以为不满30岁的他怎么也40出头。师傅一顿要吃三张馕，抵得上我一天的食量。因此，他力大如牛，同他抬一根300多斤的钢管，我累得直喘粗气，他只是将食指和中指塞进管头，轻轻一提就起来，还面不改色地哼着蔑视我的小曲。

每个月，油井上都会来一位约40来岁的女采油工。彼时，师傅远远地、直愣愣地瞅她，然后凑上去搭讪。他找不来献殷勤的礼物，往往重复着同一句话：“吃了饭再走吧”。但，我从没听到女人应允，想来只有馕的引力是远远不够的。等女人走了，没有心情的师傅停下钻机，就着馕斟起劣质的烧酒来，嘴里不迭地嘀咕：“坐一趟回城的班车，车上的女人也比在井上一年见到的多。”听得不耐烦时，我会甩一句：“你该多喝点酒，再吞下三、五斤馕，直至胃出血——医院里的女人多，护士可都是女的……”

的确，戈壁滩的雨水没男人的泪水多。大半年，我仅见过两次蜻蜓点水式的降雨，甚是连搁在地上的馕都没淋着。7、8月间的阳光从早7时到晚9时，14个多小时没有一刻消极怠工，午时更显暴脾气，像一块通红的烙铁直往背上戳。无处可躲的戈壁滩，若能见到一片比耳朵大小的树叶，不是一隅新大陆也是一块黄金，谁又能奢望见到一棵仙女版的绿树？

对此，将馕埋在沙砾里是最好的储存方式，既能缓解水分蒸发的速度，也能保证10来天不变质，食用时取出来拍两下，更加酥脆。

一天傍晚，师傅将安全帽悬吊在眼前，测了测风速后随意道，大风要来了。此言一出，工友们慌忙丢下手中的活计，四处寻找避风港。师傅见我没动，冲我吼：“你不要小命了，风能把立起的两根油管撂倒！”

不待我找到藏身的沙窝，刚爬起来的月亮已不见踪影。瞬间，黄沙铺天盖地，油管在相互冲撞中迸发出高分贝，木条隔离的电线纠缠在一起，“噼里叭啦”地冒着一团团紫蓝色的火球……大风折腾了一个多小时才知疲惫。损失最大的是我，几天的口粮不知去了何方，我和师傅顺着风向寻找，到了天亮时分也无果，他只好把藏在油管内的馕匀一些给我，熬到了供给车到来的日子。

戈壁滩上，许多小动物不会偷吃无味的馕，即便一早一晚蜂涌而至的蚊虫，也不屑一顾。一次我欲取沙的馕，惊动了一只高昂尾部、翠青青的足有碗豆荚大小的蝎子。见它气宇轩昂迈着螃蟹师傅的步伐，我方知这世界上什么叫“霸道”二字。戈壁的蛇多有毒性，全身沙黄色，不到一尺长，大的也不过小指拇粗细，它们钻沙的速度不逊于跳水，几个S动作已不知去向。好在，美食家的蛇蝎鲜有与馕近距离，所以伤人的事并不多。

10月，克市早早入冬，户外工作休止，直至翌年4月。回家时，我没有捎带哈蜜瓜、葡萄干等新疆特产，唯在车站买下数十张馕，除了在路途果腹外，更想让上小学的女儿尝尝。无论她能否咽得下、或吃多少，只愿能从这一天起，她的碗里不剩一粒米……