70后的饥饿回忆

■李晨亮

如今，国家提倡厉行节约，坚决制止餐饮浪费行为，绝不是空穴来风的。

饥饿早已离我们远去。而回忆饥饿，是对贫困的回望，是对幸福的珍惜，更是对浪费的“否决”。

如今，还有多少人端起盘中餐，能想起粒粒皆辛苦呢？ 

1970年出生的我，现在一提起我小时吃过一次糠饼子，听者都觉得不可思议，觉得那是60后遭遇的事情，吃过糠饼子，几天里屙不出大便，憋得大哭大叫。作为生长在高山野岭上的我们家来说，那儿十年九旱，粮食低产，青黄不接就难免了。寒冬腊月饿得睡不着，父亲无奈地起来在泡菜坛里摸泡菜，也是失望的多。吃过菜团子、地木耳、糠饼子，当然无油少盐，当然也吃过老鼠肉，就是极少吃过米饭。

后来，随着年岁渐长，生活条件慢慢变好了。记得1984年，去镇上读初中，站在高高的校门口，我长舒了一口气：半饥不饱的小学生活就该停息了吧！中学每天有饭，还有菜汤，一周一次荤菜，这，真正是打起灯笼也难找的幸福生活呢！ 

想到这，我丝毫没有顾及到走了三十多里山路、背着被褥的母亲，脸上的菜色，还有她忙完整理床铺、缴纳学费等事后，饿着肚子，缓慢地原路返回。 

在中学，最先一天两次饭，每个学生持大小不一的瓷缸，家境好的缸里放的全是米，如我们家比较贫困的，缸里抓少许米后，再放上南瓜或红薯，大家统一把缸子端到学校的伙食团，炊事员再一一将缸子放进直径三米左右的大木桶里，用塑料管喷上水后，盖上木板，然后等时候一到就添上炭火蒸。那时，学校一个月放一次假，米粮都需要学生或家长背到学校。 

当第一次端起中学的蒸饭，我才傻了眼，本来米饭就不多，缸子上面还普遍糊了一层“黑灰”，只有把这一层据说“黑灰”扒点，才能吃下面的，听说是烧炭惹的“祸”，我至今都不明白，炭灰是怎么钻进木桶里的。更可恶的是，夏天那饭就难以下咽了，蒸饭用的水里撒了难闻的消毒粉，这水也来之不易，需要炊事员从两里外的水井里一点点挑回来。当然，炊事员也有偷懒的时候，趁人不备，往往就在伙食团后面的堰塘里挑水。 

有一次被我们学校的一个高中生发现了，于是学生与炊事员发生了打斗，双方打得头破血流。也难怪，堰塘水不深，还养有鱼，上头还有一学生厕所，屎尿直接往塘里流。学校安不起自来水，学生们吃完饭后，只得到这塘里来洗缸子，当然洗脸洗衣服都得用瓷盆事先把水端到寝室，二三十人的学生寝室就塞满了这种花花绿绿的东西。 

瓶子里放着学生们各自带来的泡菜，大小不一，有泡着萝卜、白菜什么的。夏天是不能再泡了，因为要长虫子，用什么做为下饭菜呢，我记得我家是少许菜油，再炒些盐在里面。其余季节要好一些，要加一些菜炒在里面，但不能放长，时间长了，就霉烂了。 

当然也有学生们欢呼雀跃的事情，每周一次牙祭：大多是周四午餐，肥肉疙瘩夹杂素菜，学生们排着队，炊事员拿着勺子，麻利地向伸过去的缸子里倒菜，每次遇到这种高级“享受”，我都会数一数，这种中指大小的肥肉倒底有几块，数来数去，每次都不可能幸运地超过五块。 

唉，这一切，仍然是饥饿惹出来的“笑料”，每次吃荤的时候，我都舍不得一次性吃光，都要留下一点在晚餐时分享。哪知道，有一次打开装米粮的竹篓子，我喜滋滋地端起放剩菜的缸子，里面居然有一只绿头苍蝇在“偷食”。这被污染的肉，我哪舍得丢下呢，仍然被我咽下了肚。 

饥饿，贯穿了我的整个幼儿、小学、中学时代，始终在记忆中挥之不去。 

如今，粮食充足，生活富足，但不珍惜粮食的现象比比皆是。比如学校，学生的生活条件不知比我们当初好了多少倍，然而仍有一些学生把吃不完的饭直接往垃圾桶里倒，馒头向下水道扔。更有一些学生干脆不吃校餐。前几天开家长会，在学校门口，一家长还炫耀地说，自己小孩不得吃学校的饭，不好吃，早上都是家里给他准备好牛奶面包拿到学校，充当午餐。 

我总是想，节约，珍惜，杜绝浪费，是每个学生或其他公民都应该恪守的。对每一代人来说，饥饿都有可能遇到。可惜，很多时候，饥饿的记录，常常被一些人当成滑稽的“笑柄”！听的人当成耳边风，讲的人也索然无味了。