饥饿掠影

■吴志强

饥荒、挨饿、饿肚皮，似乎是离我们今天很遥远的事情，“荒年”、“荒月”、“荒日”，眼下的许多国人甚至根本不知这些字眼是什么意思，就连上百度搜寻相关解释，对应的字条也显得很简洁、含蓄。其实，如今50岁以上的中国公民或多或少经历饿饥，遭受吃不饱肚子的痛苦境遇。作为一位平民百姓，我就听闻、碰逢过饥饿的影子，在此不妨略作回忆，简单表叙几句。

“荒年”“荒月”“荒日”

荒年，顾名思义，是粮食歉收的年景，众多人长时间没有足够吃食填饥。整个年份，到处都有大批人饿肚子，个个皮包骨头，面黄肌瘦，乃至因此撒手而去。这里姑且不提前几年曾流行的《1942》电影场面，就是退回去60年的三年自然灾害时期，也可算是荒年岁月。儿时的我，多次听祖父祖母讲述解放前的荒年情形，底层人尤其是穷苦农民为了粮食为了吃，卖地卖牲畜卖儿女卖房子之类事，都不算稀奇，还有人可能会做出胆大包天的举止。

荒月，通常情形，是指一年青黄不接的月份。七十年代时期，我已能记事，那时还处于农村人民公社集体时期，每年农历三、四月之间的春荒时节，老家村庄的农户社员家庭，去（上）年夏秋从社队分的粮食快吃完，新年的庄稼成熟尚得再等候一段时间，这是所有庄户人家最难捱的时段，许多农民只得眼巴巴地渴盼“返销粮”、“救济粮”，一些农户不断削减每顿每餐的米面分量，个别人家完全揭不开锅了，一块生红薯都能应急充饥，有人或悄悄去田间地块挖野菜，到处采嫩树叶、挖树根，下田头河沟刨找抓捕螺蛳泥鳅小鱼……凡是能进锅能煮肚子里的东西，都统统想法弄回去，哄嘴巴填肚皮饱肠子。荒月间的农家小孩子，半晌午回屋子，倘若碗柜里有半碗剩饭，就是一桩幸福美事，不仅可以暂时填充一下肚子，还表明这家人尚有余粮，属于农村富裕家庭才独有的风景。很庆幸，我父亲当时在外省工作，家境好于纯农户，荒月间只是碗里稍稀，吃饭的时候，不时有家邻的小孩子站倚门口张望，母亲或塞给一点吃食，或打一碗饭让孩子吃。

荒日，多半是指往昔城镇困难户家庭每月艰难对付嘴巴的日子。几十年前，故乡城镇居民中的一些困难户，每月月底有那么几天时辰，当月的收入已消磨殆尽，下月的钱粮还未到账，家庭和人搞得很窘慌，这就难免过恼火日子，这是典型意义上的荒日，有的人家一日三餐的饭食清如明镜，有的人家一天只吃两顿，有的人家买不起菜，悄悄用盐泡饭填肚皮，有人到处蹭饭吃……我家在镇上的几户穷亲戚，就有过荒日的，我妈带我赶集时，哪怕是到了中午时分，碰逢这些亲戚，也必定推辞吃饭的邀请，借口家里有事，匆匆离去，我妈悄声说我，要懂事，他们不富裕，我们吃了，亲戚饿肚子。

红苕、牛皮菜和其他口食

七十年代前期，故乡丘陵农村的主粮，即谷子、麦子、玉米，每年分给队上社员家里就那么点儿数量，一日三餐的顿头上，口粮根本不够吃，得打别的主意，才能勉强填饱一家人的肚子，其中唱主角的，便是红苕和牛皮菜。

先说红苕。红苕是当时产量较高的农作物（有的地方是4斤红苕折算成1斤粮），每人每年秋天可以分几百斤，红苕挑回家后，农民便选出烂红苕、伤红苕，赶紧喂猪或人吃，以免烂掉可惜，其余的红苕，轻轻放进地窖，慢悠悠地随着日子消耗，有的人家能把红苕拖到来年的二三月份。这些红苕，一部分拿去养猪，多数则最终进了农家人的肚子，红苕主要用来掺煮稀饭，锅里往往是米少苕多，红苕当顿吃，红苕吃久了吃多了，屁多、烧心，不过，有红苕总比不没有强得多。

再谈牛皮菜。牛皮菜本身是一种菜，农民在自留地种了大量牛皮菜，一些牛皮菜喂猪，一些牛皮菜食用。多数农家的牛皮菜，或炒或煮或凉拌，油少味寡舌淡，饭桌上经常摆着垒尖尖的几大碗牛皮菜，当粮吃，胀饱肚子，也可以节约口粮，否则，没有牛皮菜搀和，稀汤寡水的主食真是熬不住人、不经饿哩。那年辰的牛皮菜，即是老家农民的当家菜，吃久了吃多了，也难免寡痨痨的，嘴里简直清淡出水来。

我家也吃了不少红苕、牛皮菜，家里大人痛惜我，我就吃得不多。

当年的零食

那时节的乡坝里，没有啥零食，大队代销店的柜台，终年摆放着几个圆形玻璃瓶子，分别装盛白糖、红糖（乡下人叫黄糖）、冰糖和水果硬糖，很是让人眼羡，买糖一般得凭糖票，当然还需付钱，水果硬糖好像不要票，一斤约莫九十块糖，单块零卖一分钱，不过，倘若不是走亲戚、送老人或生病，农家几乎不会买糖，农村孩子吃糖是件奢侈事，哪怕是一两块硬糖，也不容易。

小时候的我，身体孱弱，抵抗力差，屁股挨针打怕了，特别畏惧医生，可我又不争气，仍是常患病疾，母亲就或抱或背，连哄带骗把我弄到大队卫生室，许诺看完病后，带我到隔壁的大队代销店买糖吃，倘若仅是吃药诊治，母亲未必给我买糖，只有打针后，母亲才肯定会给我买几块糖-----我的脸上残留泪迹，小嘴含着糖食，哼哼唧唧趴在母亲的背上，摇摇晃晃返回屋子，吞吃这样的零食，代价未免太大。

其余时段，家里的大人很少主动给零食，惟有祖母大人，有时悄悄递给我一两块糖解馋，这些东西都是亲戚送她的，她舍不得吃，藏在坛子里，每次给我时，祖母事先看看周围有没有人，嘱咐我赶快吃，别讲出去，祖母还有几个孙子孙女，她怕被人说成偏心；我受了委屈、不听话挨了大人打骂，祖母也会塞给我一点零食。至于祖父的零食，我从来没沾丁点儿边迹，他都是自个儿吞吃，我多次看到他的嘴动，问他要东西，他推说他的牙齿不安逸，没有吃啥子。

为了弄点好吃的，我真是变得聪明伶俐，曾偷窃母亲搁藏的糖食，那是我几次瞅见家里来贵客，母亲变魔术一样拿出糖果饮食，我就留了心眼，暗暗尾随母亲，嘿，内屋的大衣柜抽屉里有戏，可大衣柜是锁了的，钥匙归母亲保管，没法使劲了，心里却一直惦记着这事，机会终于来了，有段时间，母亲没锁大衣柜，被我察觉，我赶紧趁无人之时，溜入内屋，打开衣柜，垫起板凳，颤巍巍爬上凳子，仔细搜查，最上面的抽屉里，搁摆着十几个饼子！于是，我隔一天来偷拿一个饼子，躲到角落里慢慢咀嚼，又香又甜，味道太安逸了。没过多久，饼子残剩几个了，咋办哩？心急生智，我又取了一个饼子，撇一小半给祖父吃，不明来由的祖父夸我孝顺懂事。母亲终于发现事情了，她牵拉着我的耳朵，来到大衣柜跟前，大声问我，饼子长了脚会跑啊？饼子本来是准备送给外婆过生的，你该不该挨打？我忙解释，不是我一个人吃的，祖父也吃了！这话堵住了母亲的嘴，她没再多说什么，告诫我以后不准这样干了。

哦，我还有一种比较固定的零食，就是常吃剩饭。每天的早晨和中午吃饭时，我的肚皮被灌得圆滚滚的，装满了清汤一般的稀饭、面汤，可惜出门跑几圈，折腾两三个小时，几泡尿一撒，开始饿了，我回屋打开碗柜，柜子往往有一碗或半碗剩饭，我端起碗呼呼送入肚子；偶尔碗柜里没留剩饭，我也要搜索剩菜，手摸进坛钵，拈点酸菜糊嘴骗胃。

红苕该算是农村崽娃最主要的零食，烧红苕最受欢迎，冒着热气，烫人烫手，散发一股浓浓的甜香味，能填肚子；做得好的红苕干、红苕条也不错，装揣荷包，成为另类零食；实在不行了，生红苕也可临时应急，只要嘴里啃个红苕，心里马上有底，就能撑到下顿吃饭时辰。我还在猪潲桶里刨搜过红苕块，用水洗洗，撕点皮，搁嘴吃了。

当然，我们一帮小伙伴儿，常四处去找零食：到路边、野地，抠挖甘草，洗净放嘴咀嚼，甜得有点苦味；沿崖边、坟包寻野果，哪怕是手上被刺扎破也不畏惧；爬桑树摘桑葚吞吃，上房摸鸟蛋，鸟蛋可当即生吃，可拿回家烧吃；摘过生产队的桃子、李子，啃咬高粱杆、玉米秸、甜秫秸；鬼鬼祟祟躲着大人，摘取嫩胡豆嫩豌豆嫩黄豆，寻一处避静的地点，捞点枯草，挖个小坑，点火烧来吃；火铲上搁置小鱼小虾泥鳅，送进灶火炉，发出兹兹响声，待烤熟撒点盐，则是另类美味。

我们一帮孩子，甚至偷过地头尚未成型的红苕、花生，刨开一垄长势较好的花生或红苕，弄出较大的果实，擦擦泥巴，剥皮或啃皮，再急急咬食，一股脑儿整进肚子。

上述什物，即是我当年的主要零食，实话实说，比家乡多数农家孩子还更丰裕。不难看出，这些所谓的孩子零食，多半是用来糊口的农产品而已。