粮祖宗

■叶传龙 

引子    

2018年9月23日，第七届“中国农民歌会”在安徽滁州唱响。我正在现场观看演出，妻子突然来电话，我那80高龄的表哥从乡下来到我家了。他捎来了家乡丰收的喜讯和几袋杂粮。叙谈中表哥说，今天是丰收节，今年农村又是丰收年，带了点玉米、红薯让我们尝尝，也让你们不要忘了过去的苦日子。

一个乡村老人，一个典型农民，不但关心着丰收节，还不忘提醒我忆苦思甜，真让我感慨万千。

难忘“无米炊”

我生于上世纪六十时代。年幼时正遇上自然灾害，吃不饱便成为生活常态。那年头，村里人家经常吃了上顿没下顿，我家因为母亲是把过日子的好手，生活稍微好过点儿。我记得很清楚，母亲是把粮食叫着“祖宗”的。她还教了我们首儿歌：敬了粮祖宗，米缸不断线；敬了灶爷爷，上天尽美言。我发现，母亲做饭不是用大碗从米缸里挖米，而是用手一把一把往外抓米。年少的我还以为母亲干事磨叽，长大方才知道，那是母亲在精打细算用心数米，想着法子让“祖宗”显灵呢。

那时候红薯、南瓜、玉米是我们家的主食，经常中午煮红薯晚上熬玉米粥。一天中午，我从8里外的学校跑到家，掀开锅盖一看又是煮红薯，气得没吃一口，掉头又返回了学校。后来姐姐告诉我，我走了以后，母亲就一直掉泪。在那个年代，收下的粮食几乎都交了公粮，巧妇难为无米之炊，这让母亲又有什么法子呢？

有时候，我家也揭不开锅，一天只吃两顿，中午那一顿就免了。饥肠辘辘的我，不得不放下尊严，加入到小伙伴们讨饭的行列。那天上学时，我在书包里装了一只碗一双筷，中午放学，直接来到邻乡富裕的生产队要饭。我和一个同学站到人家门口，却怎么也开不了口说“要饭”二字，只是怯怯地把碗伸出去。家主看出我们的来意，便主动盛来一碗饭让我们两人分了。那一次讨饭的经历，一直深藏于心，一想到便隐隐作痛。

也许是怀着对粮食的美好憧憬吧，我的侄子出生时，父亲就给他起了个“道仓”的名字。我想，这其中寄寓着父母多少“稻谷满仓”的梦想啊！

初享“食无忧”

初中毕业那年，我成绩不错，面临上高中与中专的选择。听说考上中专可以吃饭管饱不要钱，便毫不犹豫报了一所中等师范学校。这使我提前终结了饥不饱食的日子。几乎与此同时，包产到户的政策逐渐在我国农村实行，人们吃饭问题基本解决了。

改革开放以后，我们家逐渐过上了好日子。特别是在有了自己小家庭以后，妻子用心经营，将一家人的生活安排得井井有条。现在，家里的冰箱里各种食材一应俱全，柴米油盐再没断过线。一种食材经过蒸煮煎炸炒被制作搭配出不同的口味。小小厨房升腾起的油烟，映衬出一家三口人幸福安康的身影。可以说，我们这个小家庭是全国无数家庭的一个缩影。

拒绝“奢华宴”

耕耘最是一年苦，春播夏锄秋收获。经历过苦日子的人最知道粮食的金贵。每当看到人家饭碗里有饭粒粘着，每当看到雪白的馒头被倒进垃圾桶，每当看到孩子们点了外卖吃不完便扔掉，我都会不禁想起少年时讨饭吃那不堪回首的往事。

放眼世界，着眼长远，粮食安全的警报并未解除。我们仍须节约每一粒粮食，让中国人的饭碗牢牢地端在自己手上。因此，在生活中，我常教导孩子要爱惜粮食；自己也丢下面子，学会了光盘和打包，拒绝奢华宴请；看到别人的铺张盛宴，有时也会不留情面地予以批评，指出奢侈和浪费就是极大的犯罪。

我们这地方有个习俗，即客人上门吃饭，总会在碗里留点饭菜，以示主人家富足有余。我家毛脚女婿上门时，也按老规矩准备“留饭碗”，我和妻子不约而同地指出别浪费粮食。女婿会心一笑，立即吃完了剩下的饭菜。

以往，大家庭年夜饭，总习惯做上满满一大桌菜。后来我和爱人商量小家庭过除夕，年夜饭应少而精。女儿女婿也赞成，觉得像往年那样纯属浪费，剩下的饭菜吃上几天也不健康。适度消费理念正在一个个家庭中孕育。

“一粥一饭，当思来之不易”，对于现在的中国人来说，食不果腹的苦难年代已经离我们很遥远了。然而，居安思危，我们仍然应该像爱惜生命一样爱惜每一粒粮食。