■陈婉君

这是一个真实的故事，母亲亲口给我讲的。

1929年，陕西关中地区大旱，粮食极缺。姑奶奶家虽是当地富户，有些存粮，但是由于一直坐吃山空，日子也开始变得难熬起来。

在最艰难的那阵子，姑奶奶家来了一位客人。客人面黄肌瘦，一看就是来寻吃的。姑奶奶作不了主，全家人都在偷偷瞅着一家之主——姑奶奶的婆婆。

等到孩子们喝了点汤好不容易睡下了，姑奶奶的婆婆吹了灯，在一片黑灯瞎火中开始给客人做面条。可孩子们饿得根本睡不着，听着奶奶窸窸窣窣地在瓦缸里舀面粉、拌面絮、擀面、下面、捞面，最后把面条给到客人手上。闻着面条的清香，孩子们个个馋得口水直淌。

大表叔在炕上猫着腰等到姑奶奶和客人都出去了，衣服也顾不得穿就赶忙光着身子跳下炕去，用筷子在锅里使劲地捞啊，捞啊，却没有捞到半根面条。其他兄弟姊妹们围成一圈，脖子伸得跟天鹅似的在旁边看着，最后表叔气急败坏地点燃油灯，发现清汤里竟然连一丁点面条都没剩下。送完客人回来的姑奶奶看到表叔们满心怨恨的样子，平静地说：“这一碗面，是救命的面。”

自古以来，渭北平原地势平坦开阔，只要风调雨顺，就能看到春天麦田一片葱茏，夏季麦浪一望无际的景象，丰收的场面如画一般。可若是遇上天公不作美，地里的庄稼就会颗粒无收，农民碗里的粥饭稀薄得可以照见人影，一家老小都得挨饿。

我出生在上个世纪七十年代，那时候的农民主要靠农耕生活。尤其是实施包产到户责任制后，家家都把土地看得宝一样珍贵，即使是那种塄坎地头，也绝不会让它荒芜。

当时，我对粮食还没有什么确切的概念。虽然知道要节约粮食，但真正令我刻骨铭心体会到粮食的意义，还是那年家里为了给我上大学凑学费而卖光了所有的存粮。看到那满满一仓麦子装成袋子排成行，父母擦着脸上的汗水和收粮食的客商讨价还价的情景，让我又一次想起了《卖米》的作者，北大才女张培祥。

粮食，是大地给人们的馈赠，是农民养家糊口的生存品，是馈赠亲友最朴实的礼物。

“仓里有粮，心中不慌。”粮食是种在大地上的梦，它为生存执勤，为大地站岗，为人类生命的繁荣与发展守望。看着餐桌上那些浪费掉的食物，想到世界上还有人因为饥饿和贫穷最终无奈死去，我们还有什么理由熟视无睹，还有什么借口不去珍惜粮食呢？

要记得，守护粮食，就是守护人类共同的根脉。