关于粮食的记忆

■常晓军

好多年之后，我总算理解了舅爷吃饭时习惯舔碗的习惯，感觉就像风无意吹过炊烟，烟消云散之后便释然了，从自己的局限中如梦般醒来，才发现人生中有着太多偏见。我曾无数次地反感过，甚至还当着众人的面数落过，可舅爷从来都是低头唯唯诺诺应着，依然伸长舌头灵活地舔着碗。

做了一辈子的农民，舅爷从来没有厌烦过，自己选定的事，让他打骨子里喜欢务弄庄稼，把农事看得比子女还亲，从选种、耕地、培苗、护墒开始，每个环节都那么用心用力，一辈子死心眼守护着庄稼，让形影不离成为生命的全部。庄稼收割完毕，最喜欢看他抓起一把粮食，专注地往嘴里放上几颗，使劲一咬后再沉忖片刻，然后松开粗糙的大手，让闪烁着金光的粮食从指缝间缓缓流走。

对舅爷而言，粮食是用来吃的，绝不可以随便浪费，哪怕只是一粒不起眼的粮食。但凡只要他见到，不论人多少，都会毫不犹豫地捡起，有时放在嘴里，有时揣在兜里，不像村里的年青人，随随便便就把剩菜剩饭到进泔水桶、猪食盆中。舅爷每次都会好心说教，可每次都会遭到冷讽热嘲。时间一久，连我这个“磨镰水”也成了攻击目标，每每只要从人前走过，村里的孩子就会冲着我反复喊：“军娃他爷鸡飞狗刨一辈子，不如发林一会会。”发林是村里的万元户，做体育用品淘了第一桶金后，便将家里的地荒起来，逢人就说种地没出息的话，把好多人说的蠢蠢欲动。而鸡飞狗刨，说的是舅爷忙成了鬼吹火，到头来依然是穷得揭不开锅。

父亲在外当兵，家里全靠母亲操持，常常是吃了上顿没下顿，为照顾姐姐，我从小被寄养在外婆家。年少不经事，总会不经意糟蹋粮食，但都免不了挨外公的抽。鞭子用马鬃和拖拉机的橡胶三角带编织，鞭梢上系着团红缨络。不用时，就挂在牲口圈的外墙上，风一吹看起来煞是威风。用时只需握鞭轻轻抖动，鞭子的力量立即显现，蛇一样扭动纤细的身躯，在风中发出刺耳的脆响，别看牲口皮糙肉厚，抽在身上也免不了留一道血痕，凡俗的人身上可想而知。有次在院子里吃晚饭，鸡啊狗啊都围拢了过来，无非想蹭些吃的填饱肚皮。那年月人都吃不饱，我又不愿饿着这些“朋友”，总是趁大人们不注意，会从碗里挑饭来喂它们，看着它们活蹦乱跳的样子，心里有着说不出的快乐，就在这时背上突然被抽了一下。赶紧抬头去看，舅爷正凶神恶煞地站在眼前，手里攥着那根鞭子，强势面前，所有的委屈只能化成眼泪。还有一次用包谷面馒头喂狗，恰巧舅爷从外边犁地回来，径直朝我就是一记鞭子，想着这次必死无疑了，可鞭梢恰恰只是从眼前扫过。他沉着脸一句话也不说，径直走到我跟前，然后弯腰捡起地上的馒头，吹了吹递到我嘴前，我倔着不吃，眼看他就要爆发之际，舅婆赶过来解了围，我这才得以脱身，无意中发现舅爷把馒头塞进自己嘴里，粗大的喉结上下蠕动着，留给我的却是远去的佝偻背影。

从此以后，我再不敢随便去浪费粮食。

粮食成了生活的全部后，一家人就必须围着庄稼转。舅爷说不出“粒粒皆辛苦”的话，他只会在地里挥汗如雨的干活，脸朝黄土背朝天的辛苦，让他越发寡言少语。为了有个好收成，舅爷天不亮就开始准备家伙什，喂牲口，再到伸手不见五指才回到家，累的牲畜都要散了架，可家里生活就是丝毫不见起色。他永远不急不躁，依然保持着先前的姿势，该干啥继续干啥，也不在乎周围人说什么，像居住在风中一样，风早已把所有风言风语全部吹跑了。

其实，家里每年收成还都不错，大大小小能装上几十袋，满满当当瓷瓷实实堆放上一地。面对这些他很满足，眼睛开心地眯成一条缝，好像地主守护着全部家当。而我知道，这些都是他舅爷用镰刀、用镢头，将地里的一片片麦子、一畦畦玉米割掉、砍到，然后再成捆地装上车，经过一系列晾晒碾扬繁琐程序，才能脱成一粒粒的粮食。不过这时候，他通常没太多豪言壮语，而是耐心地把它们分成两堆，一堆装上架子车送去交公粮，一堆倒入自家的粮仓。要往仓中倒入新粮，就需先匀出陈粮，这些陈粮可以卖掉、置换或磨成面粉。舅爷和总指挥一样不厌其烦，监督着家里的劳力把粮食朝阁楼上扛，逐次倒入铁皮或芦苇编成的麦包中。每户家庭都有阁楼，主要放置些不用的旧物件，然后就是储藏粮食。家里有粮，心里不慌。当散发着成熟香息的麦子缓缓倒入麦仓，淡淡的灰尘随之而起，映照在斜斜的光束中，就见舅爷弓着腰，在细心捡拾着散落地上的粮食，生怕有任何一丝疏忽和大意。

食物贫乏的年代，粮食完全占据了人们的生活，常常一句“你吃了没？”就知道对方家庭条件如何。而小孩子们更可怜，只要是见到人嘴动，立马就会馋就会饿，梦里也是恨不得能饱餐一顿。舅爷每天消耗体力很大，一顿饭吃上三大碗也不会饱，但从他脸上永远看不出任何表情。每次吃饭，他都把主粮让给孩子们，自己默默吃着窝头就野菜。舅爷吃饭喜欢蹲着，要不圪蹴在院子中间，要不就在房檐下，不论吃啥，每次都会吃得满头大汗，尤其吃窝头时总会用双手捧着，生怕会掉下碎屑来，他就那么一口一口干嚼着，嘴唇上的两撇小胡子也跟着上下晃动着。有次我跟舅爷去30里外的蔡家坡粜粮食换家用，他挑粮走在前面，一路上也顾不上停下歇息，我只能跟在后面小跑着。到集市找到买家后，就见两人伸手在草帽下讨价还价起来，最后他将一叠花票子反复数了几遍后，细心包进皱巴巴的手绢中，装在贴身的衣服兜中，然后才慢悠悠去买煤油、坨茶、盐巴，我对这些不感兴趣，只盼着能吃一碟面皮或一碗炒凉粉。舅爷虽然抠门，但小孩子不过分的要求总会满足，等轮到他时，总会以不好吃、不喜欢吃等借口巧妙推过，顺理成章掏出包里的玉米面窝头，陪着我慢条斯理吃起来。

在我眼里，粮食是好东西，能填饱肚皮，更能让舅爷在人前说话腰板更直。确实没错，他把庄稼当成了女人，常常对我们说，谁要是喜欢务农庄稼，庄稼就不会慢待谁。只要到了田间地头，舅爷的精神头就来了，恍若和喜爱的东西在一起，恨不得整个人都扑上去，像海盗发现了宝贝，淘金者发现了矿藏，脸上闪烁的全是喜悦，毫无怨言地拔草、松土、浇灌，只想把浑身积攒的劲使完。起先只觉着为庄稼高产，慢慢才明白一些道理，舅爷是要把生活中的不快，全部倾注到庄稼地里，而那种熟络和热爱，更是想让大家刮目相待。

一个被岁月折磨得沧桑的人，在年复一年日复一日中折磨着庄稼，他太喜欢庄稼了，任凭刮风下雨也放不下。在村庄的好处，就是门前屋后都是地。原以为庄稼就在院子周围生长，最后才知道，院子长在庄稼地里，而舅爷为庄稼做着梦，用一生的劳碌满足着梦境。为务弄好庄稼，他把铁锨镢头钉耙犁铧等工具，收拾得干干净净明明亮亮利利索索，什么时间干什么农活，什么时间用怎样的工具，他心里都有着一本账，从来不会乱套，从来也不会用错。好多时候，他喜欢独自赶着牲口耕种，喜欢一个人提着攀笼来到地里，先在地头美美抽上一锅烟，然后把布腰带往腰间一缠，看似麻木的生活顿时变得活泛起来。

说舅爷用心也行，消磨时光也罢，当埋下开春的第一颗种子，开始收割夏日里的第一捆麦子时，却完全把自己视为了庄稼，把庄稼视为了生命，无论是用手揉碎土疙瘩，还是把新麦放在嘴里咀嚼，都尝试着在弄懂庄稼，就像母亲经管孩子，一次又一次的周而复始中积攒着经验。每每这个时候他仍然不说话，只是用眼神在不断地寻找，很多年前是这样的姿势，很多年后也是，就如地头高耸云天的树。

麦子长势好坏，最怕的是风雨。一阵风嚣张刮过，稠密的麦田就会被刮得直不起腰，成片成片兀地斜躺下来。辛辛苦苦多半年，谁也不想让庄稼减产，就想办法赶紧去扶，可这边刚扶起来，那边又歪歪倒了下去，像被风施过魔法。舅爷也会碰到这样的状况，一个人从早忙到晚，一句话也不说，庄稼长势好坏不说，都是他用心养育的孩子不分厚此薄彼，明知道效果不明显，却要不遗余力去做，那样子明明就是对风的不在乎。到了雨季，最怕雨下得没完没了，也不去操心土坯房有没有危险，却不时地顶着雨披去地头观望。这些年，他积攒了不少看天气的经验，可经验也架不住无休止的风雨，这时候他就会哭丧着脸，只能看着瓢泼大雨落在麦地，看着茁壮的麦子毫不留情地被摧残，而他能做的是用手或铁锹，在地头挖口子排水，让横流田间的水全出去。浑浊的水映照着沧桑的脸，带不走任何忧伤和无奈，他独独站着看水流，有时候一站就是一天，也不知他在看还是在想着什么，没人懂他心中的怜惜，毕竟我也吃过几次芽麦磨成的面，甜甜的，涩涩的。

种庄稼要用心，晒新粮食同样要用心，为尽快把新粮食晒干入仓，不时要用木耙去搅，确保每粒粮食充分晒到太阳。粮食要反复晒，舅爷就得光脚顶着日头来来回回忙碌，反正一年四季都习惯了这爆天气，也就不在乎这几天如何度过，渴了喝些浆水，饿了吃口干馍，白天守着粮食，晚上也要守住这些粮食。当他惬意地躺在粮食堆上，抽着烟看着漫天星星，流露出更多的是满足和幸福。粮食堆上睡觉不是件舒服的事，翻来覆去都是硌，可舅爷就是喜欢，谁来也不换，心甘情愿被硌得腰酸背疼。这样做在村里很平常，为粮食这样做，也不会有人说什么。我也陪过舅爷守过几次粮食，等夜真地静下来后，他就会讲自己和粮食相关的事情，说民国21年吃糠吃树皮，到三年自然灾害干脆连观音土也吃，反正是见啥吃啥，当时只想填饱肚皮，当噩梦成为记忆，才知道啥也不如自己种的粮食好吃。生活渐渐好起来，也让他把所有的爱都倾注在粮食上，对他而言，他一生就为粮食而来。

生活总是那么无趣，可有粮食的日子总让他眼前一亮。有次他被叫去给生产队里扬场，走时也不明白为啥会换双宽大的鞋子，等回来后才见到他脱下鞋后，竟从中倒出了许多麦粒，一粒粒麦粒晶莹透亮，很快就在眼前堆成小山包，他脸很快绽出不易察觉的的笑容。吃饭时话就多了起来，给我们讲自己如何如何想到这个办法，生活如此真实，我却不明白他一路如何回来？可能经历过太多饥饿，所以他每一粒粮食都是敬重，至今记得他带我去挖老鼠洞，也不明白他突然会有闲时间，反正就那么一丝不苟顺着鼠洞在挖，一会儿用锨，一会儿上手，忙得是不亦乐乎，也顾不上去擦汗，任由着汗水湿透粗布衣裳，像考古专家精心发掘着文物。没想到的是，他那双粗糙大手总那么神奇，能让人在看不到希望之际，不经意挖出了好多粮食。我一下被震惊了，这不是鼠口夺粮吗？扛着沉甸甸的战利品回到家，用水淘洗过后，很快就磨成了雪白的面粉，而我也学会了掏老鼠洞。

务弄了一辈子的庄稼地后，舅爷终于在岁月中衰老了，老得只能颤颤巍巍靠着墙根晒太阳。即便这样，他还是喜欢到田间地头转转，拄着拐杖边看边说，同庄稼地拉着家常。用手揣摩麦穗是否饱满，玉米是否长穗，那种熟悉和亲切，分明是遇见了久别重逢的朋友、兄弟、亲人。他也知道这样的见面是见一次多一次，见一次少一次，所以眼花耳聋也特别地珍惜，只有这样才能让他放下心来。霞光斜斜照过来，一缕一缕染红着天空，舅爷拄着拐杖站立着，麦浪涌动，我知道很快就会看不见他，而他终将化作芳草萋萋中的一抔黄土，成为庄稼地里长出的记忆。

作者简介：常晓军，陕西省作协会员，西安武警工程大学副教授，陕西省作协签约作家。