■李青

六月，麦浪翻滚，穗影婆娑，三秦大地又一片丰收时的金色景象。恍惚间，自己已经离开家乡那片土地近三十年了，从来没有觉得这一片片金色的麦田如此诱人。这个时节也预示着到了挥汗如雨、龙口夺食的日子。

秋凉后，第一场霜冻之前，就该开犁耕作了。小麦是每年中最重要的口粮，所以大人们都不敢怠慢，忙前忙后收拾农具，整理牲畜的各种套件。我们也都早起做着自己力所能及的事情。父亲有自己的工作，每次农忙也就回来几天，等收拾完地里的活计又该走了。母亲总是等播种完后，将地里的边边角角整理好。她们那个年代的人是饿过肚子的，对于土地有着特殊的感情，尽可能不荒废一寸田地。

老家的田地多为坡地，每家能够分到的平整土地很少，地里的活也就相对困难很多。割麦子是最难熬的，需要在太阳最毒的时间段起镰收割，因为那个时间段麦秆是最脆弱的，也是相对最省力的。首先要选择一把相对较高的麦子，做成捆绑麦捆的“腰”，将麦穗头整理整齐后，分成两把拧好，平铺于地面，才开始割麦子。镰刀的角度不能太大，基本上需要和地面平行，这样割过的麦子茬会相对平整，也有利于后边播种玉米。父母亲割麦的速度比我稍快一点，但我也争取不被落下。

麦捆拉回家，需要尽快晾晒。碾麦子也是我们这帮小孩最开心的时候，好多一年中没有见过的农具轮番登场，看似混乱，却也有条不紊。最后一道重要工序是“扬麦”。这是个技术活，目的是将麦子与麦壳分拣开来，这也是最终可以看到丰收结果的重要时刻。等一切收拾完毕，母亲和姐姐也做好了晚饭。整个家族的人坐在一起吃饭聊天，聊今年的收成，聊孩子们的未来，开心极了。我也被大人们戏称作“铁蛋”。因为从记事时开始，我基本上都跟着大人们在干活，浑身上下被晒得油光黝黑。为此，我爷爷还说我以后会成为一个不错的庄稼汉。

上了高中，学校已经没有农忙假了，家里的条件也慢慢好起来了，我也很少再回去干些农活了。1997年家里搬去了西安，基本上与农田失去了关系。现在回想起来，那是自己一生的财富。也只有亲身经历过劳作的人，才会明白“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真正含义，也以此教育自己的孩子，珍惜粮食。