活了大半辈子，我家的餐桌却始终对一种寻常食物情有独钟，那就是土豆。

我们老家一带起初不种土豆，我第一次见到这种外表其貌不扬,土得不能再土的圆蛋蛋，还是在我六岁的时候。

那年，熬过苦涩漫长的三年困难时期，冀中平原庄户人家屋顶上的土烟囱刚刚腾起淡淡的青烟，老天不知缘何翻了脸，一倾天河之水尽泄于这一方土地。暴雨整整下了七天七夜，将村子淹成一座孤岛。

洪水肆虐了很长时间才慢慢退去。母亲一边收拾着屋里乱七八糟的东西，一边埋怨着父亲不该从城里回来（父亲原是天津市色织十二厂的工人，干了十多年，一年前响应政府“支援农业”的号召带领全家返回老家）。父亲面对冷锅冷灶和几张焦黄的面孔，垂头不语，一副无可奈何的模样。

村中忽然响起一串清脆的钟声，钟声密集而急促。父亲坐不住了，说：“我去看看吧。”见母亲没反应，穿上鞋急匆匆往外走。母亲说：“急什么，还能给你分肉包子不成！”

谁知，肉包子没分，却分来了吃食。父亲回来时只穿着单褂，外衣兜着一包很沉的东西，兴冲冲进屋，往柜子上一放，叽里咕噜滚出一堆圆溜溜的东西。我好奇地抓起一个问：“这是什么？”

父亲说：“土豆，学名叫马铃薯，土名叫山药蛋。”

“能吃？”

“能呀。”

我举到嘴边张口要咬，母亲一把夺去，“傻小子，这不能生吃！”我看出母亲并没有生气，便央求母亲，“快做，快做，我要吃！”

母亲当即捡了几颗洗净放到锅里，添了水，抱来一捧柴就烧。柴很湿，好不容易点燃。浓浓的青烟从灶口窜出来，不一会就灌了满屋。当屋里辛辣的青烟散尽，乳白色的水蒸气腾起的时候，母亲用筷子从锅里插起一颗土豆,剥去一层薄薄的皮,土豆变成了一颗雪白鲜嫩的小球，散发着诱人的香气。它是那么的可爱，以至于我能压住肚里不断上涌的馋涎，像欣赏艺术品一样，举着它观赏了许久，才轻轻送到嘴里。我没咬，只用舌头轻轻地舔,一股浓郁绵长的甘甜立刻盈满肺腑。

我从没有吃过什么东西像这颗土豆这样甘甜可口。以前没有，以后也没有。自此，土豆的味道便刻在了我的味蕾记忆里，土豆也成了我家餐桌上的常客。

后来，父母睡到了村南大堤下的墓地里。前年回村为父母上坟烧纸，看到河滩地里有很多干枯的土豆秧，才知道昔日荒芜的河滩已经被改造为良田，引种了土豆，长得很好。想起闹水灾那年的土豆，有种恍如隔世的感觉。