喂养一口锅

■韦如辉

天空飘起小雨，慢慢如针线一样稠密。

母亲拉着板车，从集市回来。她脚底下沾满泥块，双手抱紧车把，像拉着一张吃到土中的犁。到了门前，她停了下来，向我招手。

我跑到母亲跟前，发现车身上捆着一口锅。

母亲喘着粗气说，我的儿啊，托着锅，别让它沾着泥。

锅真沉，像一块大石头。

母亲告诉我，生铁的，当然像石头一样沉。

锅口不小，跟村口的井口一样大。锅底看不出有多厚，觉得一砖头砸不烂。

母亲喝了一瓢凉水，密集地打着嗝，断断续续地说，家里有烩菜吃了。

立即勾出我肚子里的馋虫子。肥猪肉、海带皮、红萝卜、大白菜，还有粉条，垒尖一盆烩出来的美味，只有过年的时候，才能享受到。

秋庄稼刚收，离过年还有一大截。这个时候，母亲为啥买来一口大铁锅？

疑问盘旋在我的脑门上，像蜜蜂一样闹腾。想问母亲，却又将问题咽回嗓子里。上一次，问了母亲一个花钱的问题，受了白眼不说，还挨了一巴掌。躺到床上似睡非睡时，父亲跟母亲开始吵架。果然为了锅，在父亲一再追问下，母亲回呛道，比过年便宜了两块钱！

于是，盼着年跑步过来，数了手指头，开始数脚趾头，时间比蜗牛还慢。

铁锅上了锈，一点点的红斑，从锅里开始往外长，长着长着连成块，眼看着透着霸气的黑色锅身，渐渐变成了暗红色。

母亲吓了一跳，她在鼻腔里咦了咦，眼神里涌起了层层的惋惜。不行，再这样下去，等不了过年，这口锅便让铁锈吃了。

把铁锅抬到院子里，母亲取来一把麦草，在锅里锅外反复摩擦。锈色模糊了一大片，像天上的云一样散也散不尽，我舀了一瓢水，倒到锅里。

母亲又吓了一跳，说，我的儿啊，你想毁了它吗？

我用疑惑的眼神问母亲，怎么了？母亲告诉我，生铁不能见生水！见了，越锈越厉害！

母亲游离的目光，盯住了鸡窝里那只下蛋的小母鸡。

第二个逢集日，母亲抱着小母鸡出门，回来拎了一块明晃晃的大白肉。母亲先将白肉上的一层厚皮剃掉，攥着肉皮在铁锅里擦啊擦，吱吱拉拉的声音，一声小似一声，锅里油汪汪的泛着亮色。

母亲支好锅，让我往锅底下添柴火，水沸腾了，白肉在锅里打着滚。院子里迷漫着空前的香味儿，门口聚集了一群狗，它们跃跃欲试，几次想冲进院门，都被母亲挥舞着菜刀轰出去。无奈之下，它们在院子外面打了起来，一时间，整个村庄鸡飞狗跳。

母亲将煮熟的白肉，用大块的粒盐腌好，袖口擦着额上的汗渍说，过年吃咸肉烩菜更好。

喝了两碗肉汤，梦里还咂巴着嘴。母亲戳醒我，笑着问，我的儿，有多香？

我害羞，咬着嘴唇，躲着母亲的目光。嘴唇上残留着香味儿，香味儿通过牙齿，传送到口腔，而后肠胃，而后大脑。

那块肉皮，母亲洗了再洗，也把它煮熟，腌了。隔三差五，母亲取出肉皮，在铁锅里擦啊擦，上了锈的铁锅，即刻放射光芒。

母亲说，铁锅嘴馋，要喂一喂。

我心想，铁锅真有福，光吃油，不喝水。想着想着，肚子里咕咕叫，不知是饿的，还是气的。

入冬的第一场雪，家里来了客，多年不上门的表亲。父母亲乐坏了，忙着买豆腐、洗萝卜，从高挂的篮子里，割下一块咸肉。

父亲跟表大爷真唠叨，东南西北扯个遍。偶尔动筷子，只吃豆腐和萝卜，咸肉几乎不动。母亲在一旁让了再让，表大爷很矜持，几次夹到肉，筷子又滑了出去。

实在忍不住，我夹住一块肉，快速往嘴里送。母亲突然哎呀呀叫起来，好像被蝎子蜇了。肉掉在地上，被桌子底下等待时机的狗，叼跑了。

母亲吸着凉气，冲着远方骂脏话。回过头，盯着我，射出两把刀子。

年终于到了，第三场雪落了下来，天地间白茫茫的。

母亲开始做烩菜，咸肉、海带皮、红萝卜、大白菜，还有粉条，在铁锅里翻滚。

整个年，村庄里飘荡着烩菜的味道。

过罢年，铁锅锈得厉害，母亲连续赶了两个集，把铁锅卖了。

母亲叹口气，跟父亲说，卖了省心，我们家喂不起！

父亲吐一口老旱烟，慢慢向空气中飘散。

作者简介

韦如辉，中国作家协会会员,安徽省作家协会理事。小说作品在《小说选刊》等报刊发表，入选年度选本百余篇，多次获全国小小说大赛奖项，出版作品集七部。