勾魂的土豆

■ 寇建斌

活了大半辈子，不敢说世上的好东西都吃遍了，但没有哪种食物再能“勾魂”，却是实情。时常到了饭点，说不出要吃什么，不过，我家的餐桌却对一种寻常食物情有独钟，那就是土豆。

我们老家一带起初不种土豆，我第一次见到这种外表其貌不扬土得不能再土的圆蛋蛋，还是在我六岁的时候。

那年，熬过苦涩漫长的三年困难时期，冀中平原庄户人家屋顶上的土烟囱刚刚腾起淡淡的青烟，老天不知缘何翻了脸，一倾天河之水尽泄于这一方土地。

暴雨整整下了七天七夜，淹没了村中老人对以往雨水的记忆，惹得村南那条“潴龙”兴奋异常，一跃翻过大堤，在坦荡如砥的原野上肆意翻滚腾挪。雨水，加上潴龙河大堤决口漫灌的河水，将村子淹成一座孤岛，除了房子、树木，触目皆是浑黄的水。人们的脑子被雨水灌得近乎麻木，各自瑟缩在风雨飘摇的破屋里，对着这突然出现的水天泽国发呆。

洪水肆虐了很长时间才慢慢退去。家家户户像遭了劫，一派破败景象，断壁残垣，碎砖烂瓦，残枝败叶，污泥浊水，弥漫着令人窒息的腐臭。村子仿佛被淹死了，没有人声，没有鸟语，沉寂得不像人世。这时，一个更为严重的问题摆在了人们面前：家里的粮食被泡了，地里的庄稼被淹了，家家几乎断炊。

母亲一边收拾着屋里乱七八糟的东西，一边埋怨着父亲不该从城里回来（父亲原来是天津市色织十二厂的工人，干了十多年，一年前响应政府“支援农业”的号召带领全家返回老家）。父亲已没了当初响应号召时的慷慨激昂，面对冷锅冷灶和几张焦黄的面孔，垂头不语，一副无可奈何的模样。

村中忽然响起一串清脆的钟声。大钟挂在村中的老槐树上，是村里人开会、上工的号令，自打遭了洪水，还未从响起。此时回荡在死寂的村子里，像刀尖划玻璃，十分刺耳和突兀。仿佛都没听见，都没去理会。我觉得奇怪，想跑去看看，被母亲厉声喝住，“跑什么？在家老实待着！”此时大人们火气都很大，我不敢造次，赶紧回到屋里。母亲不解气，追着骂了一句：“吃饱了撑的！”我肚子里像揣了一堆蛤蟆咕咕直叫，觉得特别委屈，小声嘟囔：“我吃什么了，饿死了，还撑的呢。”母亲正发愁吃什么，乜我一眼，没再理我。

钟声又响了，密集而急促。父亲坐不住了，说：“我去看看吧。”见母亲没反应，穿上鞋急匆匆往外走。母亲说：“急什么，还能给你分肉包子!”

谁知，肉包子没分，却真分来了吃食。父亲回来时只穿着单褂，外衣兜着一包很沉的东西，兴冲冲进屋，往柜子上一蹾，叽里咕噜滚出一堆圆溜溜的东西。我好奇地抓起一个问：“这是什么？”

父亲说：“土豆。学名叫马铃薯，土名叫山药蛋。”

“能吃？”

“能呀。”

我举到嘴边张口要咬，母亲一把夺去，“傻小子，这不能生吃！”

我看出母亲并没有生气，眼睛亮亮的，有一股久违了的喜色，便央求母亲，“快做么，快做么，我要吃！”

母亲伸出手指在我脑门上一厾，“真成饿死鬼啦，猴急，给你做，给你吃！”当即捡了几颗洗净放到锅里，添了水，抱来一捧柴禾就烧。柴禾很湿，好不容易点燃。浓浓的青烟从灶口窜出来，不一会就灌了满屋。我被熏得跑出屋外。抬眼一看，家家烟囱冒出了烟气。烟气随着小风扭来扭去，腾上放晴了的天空。窝在屋檐下的麻雀似被呛着了，扑棱着翅膀飞到树上，对着升腾的烟气叽叽喳喳乱叫。我当然更关心锅里煮的土豆，不时探头看屋里，母亲蹲在灶前添火，被烟呛得直咳嗽。父亲帮着拉风箱，身子一伏一仰，动作很大。浓烟涌出灶口，灌满了屋子，吞没了父母的身子，他们的对话随着翻滚的烟雾传到门外。

咱这一带又不种，哪儿来的这玩意儿？

听说是山东过来的。

人家咋给咱？

国家调的呗。

国家知道咱这儿发了水，断了顿儿？

那还能不知道？国家是干什么的！

我在屋外等得心烦，喊：“熟了么？熟了么？”

母亲笑着骂：“贼馋，就得逗下你的馋虫！”

当屋里辛辣的青烟散尽，乳白色的水蒸气腾起的时候，母亲用筷子从锅里插起一颗土豆。我伸手要抢过来吃，母亲笑着挡住了，帮我剥去一层薄薄的皮。土豆变成了一颗雪白鲜嫩的小球，散发着诱人的香气。它是那么的可爱，以至于我能压住肚里咕呱乱叫的蛤蟆和不断上涌的馋涎，像欣赏艺术品一样，举着它观赏了许久，才轻轻送到嘴里。我没咬，只用舌头轻轻地舔。一股浓郁绵长的甘甜立刻盈满肺腑。我就这样一点一点地舔食着这颗土豆，让它在我嘴里一点一点融化。我偷眼看了看父母，他们也在一小口一小口地品尝着这难得的美味佳肴。炊烟散去，人被乳白色的水蒸汽包裹着，心里生出融融暖意……

我从没有吃过什么东西像这颗土豆这样甘甜可口。以前没有，以后也没有。

我偷了一颗土豆，用小铲在院里掘出一个小坑，把它埋好。不久，我看到那片湿土上拱出了嫩绿的叶芽，后来就长成了勃勃的一蓬……

这个漫长夏天，我们陆续又吃到了南边来的芋头，北边来的高梁碴子，吃到了好多我们这里没有的东西,直到秋天地里有了收获。

自此，土豆的味道便刻在了我的味蕾记忆里，土豆成了我家餐桌上的常客。土豆丝、土豆片、土豆块、土豆泥，以及土豆跟其他食物搭配的种种。

后来，父母睡到了村南大堤下的墓地里。

前年回村为父母上坟烧纸，看到河滩地里有很多干枯的土豆秧，才知道昔日荒芜的河滩已经被改改造为良田，引种了土豆，长得很好。进村时遇到几辆装满货的车辆正准备出发，就打招呼问装的什么？要去哪里？乡亲们自豪地说：土豆，送武汉！

想起闹水灾那年的土豆，有种恍如隔世的感觉。

作者简介

寇建斌，男，河北省作协会员。中短篇小说、散文散见于《青年文学》《上海文学》《长城》《莽原》等刊物。有多篇小说、散文入选各种选本。曾获湖北省首届“屈原文学奖”、国家旅游局“旅游美文奖”等奖项。著有《古诗里的雄安》等书。