麦子熟了 

■ 孔爱丽

芒种的风吹过广袤的麦田，空气中飘来麦子的香味，田野一片金黄。

农机手们开始忙碌起来，从南往北赶着收割麦子。联合收割机隆隆作响，在麦地穿梭几个来回，只用十几分钟的时间，四五亩地麦子就收割完了。收割到哪家的麦子，哪家农户就把机动三轮车开过来。饱满的麦粒很快装满了车斗，一些拉回家晾晒，一些就直接销售给面粉厂。

今年的麦子收成不错，平均亩产千斤以上。农业托管项目服务很到位，深翻深耕、宽幅播种、冬前和苗期两次镇压、病虫害统防统治等给丰收奠定了坚实的基础。

机收过后的麦田，秸秆打捆机“巡视”一遍，被收割机打碎的麦秸就被聚拢在一起，结结实实地捆了起来，麦秸堆将会送进生物发电厂和大型养殖场变废为宝。

几位老农聚集在树荫下，喝水笑谈合不拢嘴。即便是年龄大些，体力远没有那么充沛，种上几亩地也是轻轻松松的。看，这不是又一年小麦丰收了……

这个星期天，我也带着读初二的儿子回老家收麦，公婆遗留下的五亩土地全部种了麦子，因为有农业托管服务平时也不咋管，只是收割的时候来体验一下丰收的喜悦。

此时的麦田，只剩下几寸高的麦茬和零星的麦秸麦穗，邻家大婶拿来一个编织袋，我叫上儿子和她一起去捡拾麦穗。

太阳火辣辣地晒在身上，不到五分钟，儿子喊着热和渴跑到树荫下喝水，再喊，也不肯迈进田地一步。

我问他：知不知道七八十年代的麦收，从收割开始到颗粒归仓，前前后后共需多少天？

儿子说：5天？10天？

我笑了笑。

我上小学四年级的时候，就跟着父母和兄弟去地里割麦子。以前的农村，割麦子是一项庞大而琐碎的工程，要战胜自己的体力，还要和时间赛跑。“麦熟一场”，如不及时收割，等麦子熟透了麦芒会炸开，在干热风的吹拂下，麦子与麦子之间相互摩擦，麦粒会脱落到地里，如果再遇到一场雨，就只能吃芽子麦了，所以麦收也是抢收。

天还未亮，我们就起床了，带着磨好的镰刀、一些干粮和水，沿着田间小道去麦地。夜色朦胧中麦秆还有些潮湿，这样不扎手，我一手笼住一把麦秆，一手拿着镰刀猛地一拉，“刺啦”一声，麦子就割了下来，然后放在地上，继续割。很快，手上就有了血泡，天越来越热，麦子的叶片和麦芒也扎手了，很疼。

我便开始喝水、吃干粮，溜达着做“监工”，看看谁需要磨刀石、水、毛巾、食物。等一块地割完，父亲开始拿两把麦秆拧在一起做绳，把麦子一簇一簇捆起来，母亲和兄弟则把它们往车上搬。装满了一车就拉回家里的打麦场去。

我的任务是沿着一垄垄麦茬捡拾掉落的麦穗，捏进口袋里，等装满一口袋就很有成就感，甚至希望能多掉落一些，换来几句表扬或者一些“奖励”。

所谓打麦场，就是一片淤泥地用石磙碾压平整、比较硬的地块。拉回来的麦子再散开，用三股叉挑起，以便充分地接受阳光的照射。干得差不多之后，就套上借来的牲口，牛或者驴子，拉上石磙，来来回回转圈碾压；如果借不到牲口，就只有人来拉小磨盘了，边碾压边翻动。天越热，麦粒和麦芒脱离的就越快，越彻底。

被碾压好的麦子，挑起上面的麦秸秆，打成麦秸垛，场地里剩下的就是麦粒和麦糠了。这时候要做的事情就是等风来，把麦子用木锨铲起，往空中扬去。风把麦糠吹走之后，地上就剩下一堆干净的麦子。

麦子会继续晾晒，直到干透了为止。晒好的麦子一部分去交了公粮，余下的除留一些麦种之外就进入麦囤作为一家人一年的口粮。

大概半个多月过去了，人就好像蜕了一层皮，终于颗粒归仓，可以稍微歇一歇了。

虽然付出了很多，真正收入粮仓的麦子却很不让人满意，完全靠天的农业生产，旱不好浇，涝不能排，产量也高不到哪里去，白面自然不够吃，只有逢年过节的时候才能吃到纯的白面馒头和饺子。

转眼我上了初中，需要在学校吃早饭，主食自带，学校提供蒸笼加热，学生们赶在早自习前将自己带来的主食装在尼龙网兜里再放进蒸笼，早自习结束后来取。

我家条件稍微好些，母亲也心疼我，常常给我带一些白面和杂面相掺杂的“花里虎”卷子。等小个子的我挤到蒸笼前取食的时候却发现已被掉包，蒸笼里只剩个一两个黑乎乎的窝头。我吃不下，学校的稀饭难喝的要命，又要饿肚子了！

这样的事情经常发生，我更瘦了。母亲说我就像被人啃去果肉的“梨核”，我的名字也有一个丽字，就叫我“丽核”吧。

儿子倾听着，先是长大了嘴巴，后又嘻嘻笑了起来。

我继续回忆。

有一次家里来客人，母亲做了纯白面的千层饼，像宝贝一样给我留了一个。我没舍得吃，带到学校，放在桌兜里，有时间就拿出来闻闻，掰下一小块尝尝。

下了中午的第二节课后，我出去教室转了一圈回来，发现千层饼不见了！老师接到举报，原来是被我后面的小男孩偷吃了。老师胖揍了他一顿。他流着泪恨恨地看着我……

后来，他辍学了，学校里再也看不见他的踪影。据说他家里太穷了，为了吃饱饭，他去了窑厂打工。

……

“一粥一饭当思来之不易”。儿子小声说了一句，便拿起口袋去地里捡拾麦穗了。

望着他的背影，望着脚下的土地，往事和今天的场景交织在一起，让人感慨万千。一晃30多年过去了，生活发生了翻天覆地的变化。种粮补贴、土地流转、农业托管……成方连片的土地更适合机械作业。以前一镰刀一镰刀割麦的场面和现在大型联合收割机、秸秆打捆机作业的场面行成一个极度鲜明的对比。我拿出航拍无人机，打开电源，起飞。我要让它带我飞到高高的空中，将这麦收盛景尽收眼底。