大地上的黄豆 

■ 寒星

1

凌晨，灯火如豆，摇曳着把夜磨得透亮、锋利，刺眼得很。

栖息窗台的公鸡，迷瞪着眼，往暗影里挪挪，追上刚惊醒的梦。

我往被单里钻，母亲往外拉。父亲吆喝：都起来割豆子！公鸡一激灵，应付了事地叫几声。我一骨碌滚下床，迷迷糊糊跟着父母，下地割豆子。太累了！二十多年来，一提到收豆子，那些早年扎过我的豆茬再次刺向我。冥冥中注定，我不是父亲合格的接班人。

2

那时，我最大的贡献是作为全家的笑料。秋收漫长如“西天取经”，我则是开心果八戒。

白天割，热，豆荚扎手，豆茬扎脚；晚上割，困，眼看不清，手抓不住。“白加黑”的纯手工年代，我总能找出理由为懒惰“维权”。母亲也循循善诱，让我猜谜：“早怕露水午怕热，晚上又怕蚊子蛰。打一人？”我说：八戒。姐姐笑：猪。我忙说：猪八戒。父亲作势要打我：兔崽子！敢改姓猪，我打断你的狗腿。我恍然大悟，谜底是我，他们合伙耍我。

母亲笑着打圆场：别打了，再打他就不知道到底是姓葛，还是姓兔、姓猪、姓狗了。

我悻悻然，参照父母的农活手艺和农耕文明，我不是猪，也不是狗，而是猪狗不如！

一份耕耘，一分收获；一滴汗，一粒黄豆。这个千万年的法则，我认为不公平。我隐约感觉，这种古老的兑换方式，它的兑率设定存在暗箱操作。那天，我问父亲：有没有一种东西，人啥都不要干，它就把豆子收好了？父亲朝我屁股上就烙个“烧饼”：有，做梦！

穷则思变。我纳闷的是，父亲那么不思进取，一定很富有，只是他富有的是什么呢？

3

村人对豆子的虔诚，犹如圣人和亲人。午收麦，秋收豆，侍奉了几千年。

《说文解字》说，豆，古食肉器也。我看不见肉，只看见“人为刀俎，我为鱼肉”。

生活像“打场”，清贫，劳顿，一圈一圈，年复一年。似乎什么都没变，只是曾祖没了，祖父老了，父亲开始老了，我越来越像父亲了。我觉得这是个骗局，生活应有其他的样子。

父亲把豆写成“尗”，给我解释：尗豆应该这么写，你象形错了。你看，中间的“一”是大地，下面的“小”是长胡子的根须，上面是黄毛豆荚，一竖一横，正好两瓣。

我不解：上面一横怎么就右边一半呢？

父亲笑：少的那一半呐，被你懒掉了。

割豆累了，我就用镰画尗。我觉得，尗下面长胡子的“小”，是曾祖、祖父和父亲，上面的黄毛豆荚，就是我。尗，就是一家人在大地里劳作，活着在大地上，死了在大地下。

正因是一家人，每颗豆子都不能落下，都要按部就班回家。但总有些顽劣的豆子。老人和孩子就负责拾豆子，把潜逃的豆子捉拿归案。那些老人也常拿我逗乐：拾豆子干吗？

我说：卖钱娶媳妇。“娶媳妇干吗？”“娶媳妇生孩子，孩子拾豆子。”老人笑，我也笑。十岁后，我就不笑了。我可不想像父亲，一生都耗在田地里；更不想像那些老人，一大把岁数了，还弓着腰拾豆子。

4　　

最喜欢“打场”，因为那是老黄牛的活。闲看别人干活是件很快乐的事。

老黄牛未必这么想。它拉着石磙、石磨，还得捎上我，在豆子场转呀转……这种循环播放的慢镜头，不像劳动，更像是催眠。牛的确任劳任怨，但它背负的几千年农耕文明，多少有点忽悠人类之嫌。千年可以走多远啊！它却和人配合默契地原地踏步走。

父亲牵着牛在场里转圈，牛牵着父亲在人生里转圈。那时，时间真得很慢，很慢。

扬完场，豆归豆，荚归荚，一天就结束了。我躺在豆堆上，嚼豆粒，看云彩。

老师说，豆，古食肉器也。肉肯定是有的，在哪呢？我想到最繁华的词：城市。

5

十五岁前，我是村里最没出息的孩子。

所谓出息，就是像父亲那样，干活好把式。那时，庄稼的好坏还决定出息的大小和家庭境况的良莠。参照这个标准，我就是不达标的残次品。让父亲悲伤的是，我也从不想达标。

十六岁，我以最出息的方式离开村庄，进城上学。父亲却不这样认为。一路碰壁，终于找到学校。他发自肺腑地说：城里好个鸟！娃，上不好学不要紧，回家爹教你种地。

我没有吱声，但心底敞亮：这条路我不会回头了。

20世纪最后一年，一条柏油路穿过村庄，像根橄榄枝，冲破了城乡的藩篱。

村庄再也无法屏蔽时代，不安分的年轻人，追逐着朦胧的梦想，纷纷涌向城市。豆子成了孤儿，老人靠着墙根。

他们和父亲一样，固执地认为孩子脑后有反骨，所以才会背井离乡。

6

驮运了千年历史的耕牛，失业了，失去尊贵地位，失去连城价值。没有价值也就没了存在的价值。耕牛最后的价值，是被卖到屠宰场。

父亲说，黄牛离家时，亲脚下的土地，泪流满面。他失魂落魄，把卖黄牛的钱拍在我手里：你他娘的要好好读书！我点点头。我不能对不起父亲，更不能对不起老黄牛。

在这片土地上，耕牛与农人耳鬓厮磨了千万年，当牛走向末日，人和黄豆也不远了。

先是年轻人，接着是不再年轻的人，用农耕的精神在城里打拼，所以被称为农民工。甚至那些留守的孩子，也不事农桑、不爱学习，从小就怀着和父辈一样的梦想。在乡下，流失最严重的不是水土，而是人。那些行将就木的老人，注定打不退时光、守不住村庄。

7

我读书和工作的城市，有很多农民工。他们和不受待见的渣土车一样，一般晚上九点后才上街。他们不爱凑热闹，最喜欢的地方是天桥。有时候，他们会被误以为是乞丐，但我不会。乞丐是低着头的，目光被别人踩在脚底下。他们是昂着头的，目光踩在天空上。

城里没有土地，从乡下进城的人，都喜欢仰望天空，尽管城市的天空也是空的。

他们只有一个身份，却有很多名字、无数故事。问路时，大爷说他们的牙齿是豆粒、语言是豆腐乳。在马路上晃悠时，媒体说他们是一片倒伏的豆田。在广场喝酒、唱歌时，诗人说他们在灌浆。在脚手架上干活时，老板说他们的胡子是豆茬、汗水是豆花……

无论如何乔装，愿不愿承认，他们都是行走在城里的黄豆，一眼就会被认出。

8

我上大学的第二年，父亲终于也进城务工了。那十亩豆田，已支付不起我的城市生活。

城里的父亲，就像豆田里的我，心不在焉。即便如此，他半年的收入，已超过十亩豆子的收成。但他总倔强地说，这不关钱的事！豆子是豆子，钱是钱。到底关啥的事呢？他也说不清。为了想明白，他丢掉半条命、两根手指、八根肋骨和三魂七魄。

父亲是名钢筋工，在半空中编码城市的脊骨。那天是白露，阴雨绵绵。他一边干活，一边望着天空发呆，一脚踏空，从天上跌回人间。父亲说，在坠落过程中，他忽然啥都明白了——就算打一辈子工，也不过在城里养套房子，但若种一辈子黄豆，那得养活多少人！

他想不通——如果连套房子都养不起，养活再多的人又有何用？我没问，责怪他干活“卖眼”，天空是空的，有啥好看的！父亲淡淡地说，他在城市上空看见了家乡的豆田。

9

回到村庄，父亲又“活”过来。每次通电话，他说的都是鲜活的庄稼和农事。但科技化种植，让他毕生所学更像前朝遗事。他的黄豆已泯然众人，他也越来越像一个多余的人。

我从没想到，回不到故乡的，不只是“心猿意马”的我，还有“忠心耿耿”的父亲。

如果我死了，这十亩地，你咋办？父亲问我，那语气，犹如刘备白帝城托孤。

可惜，我不是诸葛亮。就是诸葛亮，不也一样不愿躬耕于南阳。我不假思索地说，把地卖了！这点地，还不够我来回折腾、耽误事的，我随便干点啥，也比种地收入多……

父亲没吱声。耳边满是雨打落叶声，那是我第一次听到黄豆抽噎的声音。

10 

闲暇，我拿笔漫无目的地画——写得是尗！我想起父亲，父亲的父亲...........

你看！尗豆应该这么写，你象形错了。下面长胡子的“小”，是曾祖、祖父和父亲，上面的黄毛豆荚，是你。尗，就是一家人在大地里干活，活着在大地上，死了在大地下……

那些早年偷懒的汗水，黄豆般，夺眶而出。