父亲与粮仓封印

■ 郑江泉

作为一位六十年代出生的人，我对于饥饿有着深刻的印象，因此对粮食颇有感情。粮仓封印作为那个时代的特殊产物，父亲与它的故事永远深深地烙印在我的记忆深处。

粮仓封印，即一种将特殊字符盖在粮囤或粮堆上的木质印版。由于粮食是颗粒状流体，在粮囤或粮堆上盖上印模，立体的印花或文字就清晰地显现在上面，似一幅绝妙的艺术品，又如同给它贴上了神圣的封条，就没有人敢动它。

粮印一般采用木质比较细腻密实的梨木或杏木制作，长约40到45公分，宽约15至20公分，呈长方形。字的笔画约1到1.5公分宽，大多采用阴刻技术，凹槽较深，有足够的空间能容纳各种谷物挤进字模。印版的后面有木质的手把或手托，以便于人们手持和使用。印模上的文字有寓意丰收的，如“万石”、“丰裕”、“满仓”、“取之不尽”、“五谷丰登”等，还有以地名或生产队名作为印模的。

在大集体时代，人们统一参加集体劳动，年终按劳分配应得的粮食。集体的储备粮，在生产队的粮仓里统一贮存和保管，为了保证集体粮食的完整和安全，粮仓封印应运而生。粮印作为一种权力的象征，它的管理和使用有相当严格的程序。队长只负责行政管理，会计负责账务，保管员掌控粮仓钥匙，而粮仓封印一般由村民选出的很有威望的贫协代表掌控，这种多层级相互制约的管理模式，避免了因权力过于集中而发生粮食贪腐案例的几率。

我小时候，父亲在生产队的养猪场里负责喂猪，每逢夏收季节，别人回家吃午饭的时候，父亲就要去打麦场里照看麦子。一天晌午，父亲揣了一把菜刀来到麦场，他一个人独自在半敞开的周转粮仓里打了一会儿盹。走出粮仓后，他发现麦场下边的玉米地里长满了猪娃们爱吃的嫩草，他想，在粮仓里闲着也是闲着，不如去给队上的养猪场拔些猪草。于是他一头钻进玉米地里忙活起来，竟忘记了时辰。直到吃罢午饭的人们返回麦场，到处吆喝着找他，他才从玉米地里钻出来。

人们走进粮仓后，大惊失色，几个大麦堆的“封印”全不见了踪影，原来光滑圆润的麦堆现在到处都是大坑小窖，有些麦堆甚至快要成为平地，粮仓内一片狼藉。有人喊着：“偷麦子了！贼偷麦子了！”父亲看到此情此景顿时傻眼，将抱在怀里的刚拔下的新鲜猪草全扔在了地上，他感到眼前一片昏暗。

社员们围着父亲，开始七嘴八舌地质问他，还有人说父亲是监守自盗。父亲落寞地站在麦场上，整个下午都在接受驻队工作组的调查。队长派人到我们家来搜查，没有找到一粒粮食，有人揭开我们家的锅盖，小半锅高粱面搅团正在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，母亲搂着满脸惊恐的弟弟，告诉队长：“我们家已经断粮几天了，这几斤高粱面还是我从娘家拿回来的，孩子都饿得吐酸水哩。”

刚从学校回来的我，正等着吃锅底的高粱面锅巴，一进门就看见屋里挤满了叽叽喳喳的人，又听说父亲偷了队上的麦子，我愤怒极了，差一点跟他们拼了。晚上，生产队专门给父亲召开了批斗会，并扣罚了我家三百斤麦子，那时的三百斤麦子就是我们全家人一年的口粮。这次意外令父亲措手不及，第二天他喂饱了猪场里的猪崽，打扫了圈舍，腰里系了一根麻绳就去土桥沟的老核桃树下上吊，幸被人发现救了下来。

多年后，村里的一个小伙喝醉了酒说，十二年前，他与小伙伴去西原捉蚂蚱，路过麦场的粮仓，看见里面没人，又对麦堆子上盖着的“封印”很好奇，便一股脑爬上去。他们在光滑整洁的麦堆子上挖大坑，玩“埋死人”的游戏，玩了一会，觉得没什么意思，就悄悄地溜走了。当“偷麦”事件发生后，他们原本想去给队长解释清楚，但一个孩子说，事情弄大了，谁也不敢去说。于是，他们便对这件事守口如瓶了。几个贪玩的孩子，一个恶作剧，破坏了粮仓里的封印，却无意间差点要了父亲的老命，也让我家无故背上了三百斤麦子的沉重债务。

时光如驹，缺粮断顿的时代一去不返，大锅饭的集体经营体制已退出历史舞台，粮仓封印也逐渐成为了现代人的收藏品。然而，关于父亲与粮印的沉重故事一直在我的心间萦绕。