面   灯

■ 刘清隅

天刚下过雪，灶间里热气腾腾的。我蹲坐在土灶前，眼巴巴地望着那口大铁锅，心如猫抓一般，实在忍不住了便张口问娘：“快蒸好了么？”

娘起身将锅盖掀开道缝隙看了一眼，吩咐我舀一瓢凉水来。

锅里蒸的是地瓜干和高粱面混合的面窝窝，透过水蒸气满眼都是铁锈一般的颜色，只在篦子正中间端坐着一只白白嫩嫩的面灯，面灯小巧精致，花蕊似的格外显眼。看到它，我便不由自主地吞了吞口水。

今天是元宵节，灯笼早就糊好了，只等这只面灯出锅，然后浇上半勺熬好的菜油，插上灯捻，就可以挑着灯笼出去放灯了。等玩够了，灯油也就差不多烧完了，这时候就可以吃掉它了。不过，在吃之前还有一道程序，要借着最后的灯光照一照牙齿，这样以来牙齿就能不生虫。

带着油熏味的面灯可比面窝窝好吃多了，但娘不会让我吃完，要留一半放进粮缸，待到二月二再煮汤来吃。这是因为在我的家乡有句谚语，“正月十五点面灯，二月二来下水龙”，这两项习俗均有祈求来年五谷丰登、平安健康之意。当然，我们家只蒸一只面灯的做法其实是打了折扣的，按照常理最少要蒸一只面灯和一只龙灯，龙灯才是要留到二月二的。但这几年，爹的病早已掏空了家底，娘做面灯的白面还是过年时换来的，一直没舍得吃。

娘在水瓢里蘸了蘸手指，探进锅里一把就将面灯抓了出来，然后吹口气，再蘸手再去抓。娘的动作很快，不一会儿，盖篦上就爬满了张着嘴巴的“小老鼠”。娘拿起一只面窝窝给我，又从咸菜缸里摸出一疙瘩黑乎乎的咸菜，让我填饱肚子再去放灯，并告诫我只准在街上玩，不许去别人家里。

我不解，就问：“二宝家也不能去吗？”

娘的脸色立刻就变了，瞪我一眼说：“不能去！”

我便撇起了嘴。二宝是我最好的朋友，他爸爸是工人，过年时工厂里发了糯米面和红糖，拿来做甜甜的汤圆可好吃了。二宝早就给我说好了，让我今天早点去他家一起吃汤圆。但我娘却狠狠地戳着我额头，眼睛红红的。唉，大人的想法真让人搞不懂。

天刚擦黑，我就急不可耐地挑着灯笼出了门。村里的孩子早已三五成群的放起了灯，大街小巷到处都是欢声笑语。这时，不知谁家燃放了烟花，大半个村子都被绚烂的烟花映衬得红红绿绿，我们一帮孩子兴奋地尖叫起来，不顾脚下雪地路滑，向着烟花来处奔去。

到了近处，我才发现烟花竟是二宝家燃放的，许多孩子正挤在他家院里叽叽喳喳地瞧热闹。我还听到了二宝和他哥的争吵声：“这朵花一定要等红菱来了再放。”

我忽然就纠结起来，站在他家门口不知该不该进去。我娘和二宝的娘不知什么原因总是看不对眼，经常站在街口吵架，这让我和二宝的友谊也蒙上了一层阴影。好在二宝的娘待我很和蔼，每次到她家去玩，她总会拿出糖果、爆米花这些稀罕物给我吃。而我娘对待二宝的态度就有些不太友善，不仅见面就驱赶二宝出门，还不让我和他说话。为此，二宝总是一副委屈巴巴的样子。

踌躇了半天，我终于还是顺从了娘的意思，转过离去。但还没走多远，二宝就追了出来，叫着我的名字：“红菱，等等我。”

我回头，恰好看到二宝脚下一滑，整个人如小牛犊一般撞到我身上……

这下，不仅我的灯笼瘪了，面灯也掉进了路沟里。我趴在冰冷的雪地上，一想到回家要受到母亲的责怪，忍不住放声大哭起来。我一哭，二宝顿时手足无措，嘴唇嗫喏了半天，忽然爬起来就一溜烟地跑了。我的哭声就更大了，一边哭一边骂着二宝是小狗。

不一会儿，二宝的娘来了。她先是拽过身后伸头探脑的二宝，在他屁股上狠狠打了几巴掌，然后就扯起衣襟为我擦泪，又将我散开的羊角小辫扎好，搂我到怀里。她声音软软的，糯糯的，就像那碗溜滑香甜的汤圆。

最后，在我离开的时候，二宝嘻嘻笑着将一只面灯塞到我怀里，说是给我的聘礼。那时的我对他的鬼心思毫无所觉，只记得那只面灯很大，我是用双手抱着回家的，二月二的时候，娘给我煮了整整一大锅的疙瘩汤。

直到很多年以后，我依然还记得那滋味。只是，二宝却变懒了，总是嘿嘿笑着躲到包饺子的俩老太太身后，不肯陪着我和孩子下楼去放灯。