小麦绕村金灿灿

■ 刘培蕊

又是一年麦熟季，我走在回老家的路上，路边山花灿烂，远处黄绿相间的田野如画，微风过处，金黄的麦浪翻滚，空气中到处弥漫着新鲜麦草的香味，儿时一缕一缕的麦香似乎又近了。

对麦子最早的记忆，是每年麦收季节，天气很热，我们跟在大人后面拾麦穗。当时还是生产队，我大约上小学一年级，没有麦假，老师领着我们到收割过的麦地里，一字排开，捡拾麦穗。那时的口号是，勤俭节约，颗粒归仓。我认真地捡拾着每一棵麦子，小小的脑袋里浮现出的却是母亲做的白白的各种馒头。

当然，老师领队捡的麦子是要归公的，只有放学后，路上捡的才可以拿回家。那时节，大小路上都洒满白的耀眼的麦秸草，其间或有麦穗夹杂其中。

拿起一穗穗麦子，认真地把麦穗聚在一头，十几或者二十几穗之后，我的手已经握满，然后学着母亲的样子，从麦穗下面分出几根麦秸草，用手一挽一系扎成花束的模样，这样就可以轻易地拿到很多束。之后一蹦一跳地回家，递给母亲，母亲顺手放在窗下的盖帘上。

记忆里的小时候缺吃少穿，母亲下工回来也会顺路划拉一捆麦秸草背回家，做饭的时候，母亲就边烧火边掐出一穗一穗的麦子粒。

几天之后，母亲抽出时间，扫出院子里的一点空地，把晒干的麦穗依次用棍子捶，然后用簸箕把麦糠扇干净，最后把黄灿灿的麦粒装进一个箢子里。多次之后，箢子里的麦子就多了起来。母亲找个晚上，用石磨把麦子磨成面粉，我们就可以提前吃到“新麦子供”了，而这个时候生产队还没有分粮。

母亲嘴里所谓的“新麦子供”，我的理解就是用当年的小麦面蒸得第一锅馒头。第一锅馒头意义非凡，需要供天供地，之后人才能吃。我感觉就是收获了新麦子以表祝贺的意思，更含有庄稼人对粮食的敬畏之情。

所以每次蒸“新麦子供”，母亲都特别仔细。选用头遍面粉，除了做圆馒头，还做各种花样馒头，如十二生肖，小面鱼，大耳朵的兔子，背着翅膀的燕子以及浑身是刺的刺猬之类的。母亲负责做，我和妹妹负责给它们用麦粒做眼睛，最后再挨个点上红点或者贴上母亲用过年的红纸剪的小红花。接下来几天就可以吃到雪白的馒头了，记忆里又喧又甜。而每到此刻，母亲都会念叨一句，入伏了。

小时候，每天放学之后，抛下书包就挎着篮子去剜野菜。剜着剜着，就看见绿绿的麦子长高了，抽穗了，开花了，麦穗开始咧嘴了。再过几天，绿油油的麦穗就呈宝塔状，一层错一层的旋转，一层是三至四个麦粒组成莲花瓣的样子，等它最上面的第三或者第四个麦粒也饱满了，就可以掐麦穗，搓着吃了。放下菜篮子，安心地坐在麦地的缝隙里，伸手掐一穗小麦，放在手心里，双手扣在一起慢慢搓动，然后张开手，用嘴一吹，麦糠吹走了，手心里躺着的就是颗颗嫩绿滚圆的麦粒，一仰头一把填进嘴里，慢悠悠地一个个咬破，麦香充盈，口舌生津。等天黑挎着篮子回家，还是一嘴的麦香。

据记载，小麦产于西亚，大约4500至5000年前进入中国北方地区，最初的吃法就是整粒蒸，整粒煮，结果，成熟的麦粒粗糙不堪，难以下咽。直到聪明的战国人发明了石磨，才使小麦出现了精细化的加工。石磨像一个时钟的表盘，把小麦带入了中国人生命的时光长河里。从麦粒到面粉，小麦经过碾压，逐渐展示出它细腻香甜的独特魅力。

不过，在我的记忆里，麦子最好吃的方法，却是烧着吃。虽然从小就知道，麦子之类的庄稼，掐几穗吃算不得偷，可是从小父母的言传身教，还是让我们小孩子跑进自家麦地里掐麦穗拿回家。到了麦收季节，也总盼着父亲和姐姐回家，每每查看他们的苇笠上，或多或少总有几穗青色的麦子，我和妹妹抢着摘下来，让母亲烧着吃。

看着锅底的火瞬间烧掉了扎人的麦芒，麦穗慢慢变黑，口水也快流出来了。母亲眼疾手快，从锅底掏出来放在门口，我和妹妹就蹲在那儿，撸下一穗麦粒慢慢搓，热乎乎的麦穗搓完，看着嫩绿中带点烧黑痕迹的麦粒，来不及闻一下，就填在嘴里，咬着紧实鲜嫩的麦粒，满口生香。

我家承包土地之后，我才有机会跟随父亲种小麦。和其他庄稼在春天耕种不同的是，老家乡下的小麦种植是在秋季。秋收结束，倒出玉米茬、花生茬或者黄豆茬，撒上土杂肥和化肥，老牛深耕土地，然后用耢或者耙子平整，就可以种麦子了。

小麦种上好像就不需要管理了，因为后来陆续听父亲提过几次，说麦子苗出的不错之类的话，然后冬天就来了。后来上学，学到“瑞雪兆丰年”这个词，于是，每到冬天就盼着下大雪，为的是明年小麦有个好收成，就可以吃到更多的白白的馒头了或者卖了麦子交学费。

之后，眼看着绿绿的麦子长高了，开花了，然后麦穗开始咧嘴了。过不了多少天，麦子开始变色，母亲念叨着“旱涝一时，麦熟一晌，天不等人”，果然热风一吹，麦收也就来了。

那时脱麦机紧缺，一个场院也就那么一台，大家打麦子只能挨号，而打一场麦子则需要很多人。按习俗，都是一个场里的邻里邻居合伙打麦子，大家分工合作。由一个年轻力壮，手脚灵活的人负责往机器里续麦子，再找一个人在旁辅助，其他的人，拿叉挑的，用手抱的，负责运送。另有两个人负责接麦粒，一个用簸箕负责接，一个负责撑口袋。我的任务只能是撑口袋，我也试过用簸箕接麦粒，可没接几下，胳膊就酸的抬不起来了，只能放弃。

我的记忆里，母亲身体一直病弱，出不得坡，每当麦收季节，她就在家里做饭，磨镰刀，晒麦子。每次割小麦之前，母亲就会找出家里所有的镰刀，拿过来一个大磨石，一把一把的仔细磨镰刀。后来我每次考试之前，老师都会说，“好好复习，有句话说得好，临阵磨枪，不快也光。”我就每每想到母亲月光下磨镰刀的情景。

母亲一生节俭，可每次麦收之后，总是会留出几束麦穗挂在屋檐下和墙外的柿子树上。多年之后，问起此事，母亲说，那是留给雀儿们下雨天吃的，夏天雨多雀小，蓝天不能缺了鸟雀。现在母亲已经离开我整整十九个年头了，想必那些雀儿们的后代也早已经长大了。

此时此刻，麦香满野，我知道过不了多久，现代化的收割机就会打出干净的麦子，而脱粒干净的麦秸草，也会用机器卷成大卷，被叉车装上卡车运走了，再也不需要人来捡拾麦穗，也没人对麦秸草感兴趣了。

现在我们生活日新月异，生活富足。而我从小生活在农村，听着“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的祖训长大，亲眼目睹了在这块土地上辛勤耕作的家人乡里，跟随父辈看春风播种，品稻谷遍野。

从小刻骨地感受着父辈对土地的敬畏，每每看到瓜果甘甜，五谷丰登，必定守护这片土地上滋养的万物，任千变万化的滋味在唇齿间辗转，一年的辛劳被丰收的喜悦一点点融化。

不过，无论社会怎么发达，生活怎样富足，我们必定要牢记初心，遵循祖辈的“勤俭节约，颗粒归仓”的优良传统，且代代相传，为我们的中国梦励志前行。