乡间风物·玉米

■ 刘炳宽

玉米，何时传来关中道，未曾考证，打我记事起，玉米和麦子就在这片土地轮流作务。

玉米和麦子不同，生长的时节在盛夏。伴随着“算黄算割”最后的啼叫声响彻在麦子刚割的新茬上之后，玉米的青苗已在麦茬间挺身而出，在刚刚落下的阵雨中，它像个三岁的娃娃，穿着红肚兜，朝气满满地活蹦乱跳起来，纯净，强健，美好。

如果雨下的适时，这玉米苗就会更神奇，一天一个样，过不了多久，就越过膝盖，越过腹部，刷得你胳膊火辣辣的疼。据说，在傍晚，能听到玉米拔节的声音。但是，盛夏的天气往往夹杂更多反复无常的变化，暑热是最强大的，可以连续几周火球高挂，炙烤大地，玉米苗叶子最先感到这种变化，起先又长又宽的叶片先是紧缩，慢慢扭曲，像拧麻花一样，最后变黄变干。

干旱如期而至，管水泵的老井耳朵夹了支美猴，用一寸长的铅笔头在本子上记着：黑蛋冢疙瘩浇了3亩，用了6小时；垢甲瓦窑上头6亩地，用了8小时......

机井里的水格外的清澈透凉，水在干裂的田里缓慢的流着，土地和玉米苗渴极了，狠命地喝着，发出滋滋的声响。

玉琴嫂子挽着裤腿，赤脚在地里浇地，满脸的汗水直淌。玉琴嫂子男人死的早，一个女人家拉扯三个娃。有时浇到晚上，满天的星星比萤火虫还多，黑魆魆的玉米地里响起哗哗的流水声，那些虫子似乎也赶过来喝水，厚重的大地奏起奇妙的夜的乐章，和着植物的清香在天地间氤氲飘荡。

不知道浇地到几点，水终于慢腾腾的流到地头，刚浇完地的和下一个还打着哈欠的人对了一下时间，提着铁锨回家睡了，水又在下一块田埂间流淌起来。

这一片田远离村庄，听不见鸡叫。东边的天空渐渐白起来，火红的朝霞又开始燃烧，太阳还没露脸，热气已从地下升腾。喝了一夜的玉米苗，此时叶片惬意的舒展，绿的发黑，浓稠的绿仿佛要从粗壮的秸秆溢出，而那些还等着喝水的玉米，和这边比起来，就像非洲的饥民拿着碗，用渴盼的眼神瞅着农人，似乎要哭出眼泪了。

干旱还在持续，越来越重，没浇上地的农人也急躁起来，几家为抢水吵起来，菊仙嫂子边跳边骂，年轻气盛地抡起铁锨。

这种干旱多发生在三伏天，浇不上水的玉米旱死了，慢慢的主家就不种了。能持续灌溉的最终大丰收，硕大的玉米棒笑着咧开了嘴，露出金黄的玉米粒，喜热喜水的玉米终于成熟了。

可是，最后的丰收还是一场恶战，庄稼汉和土地保持着最紧密的联系，最熟悉土地和土地上的庄稼，汗水和辛劳同步前进，大地和农民将注定以急促畅快的乐符完成这生命的乐章。如这玉米，一粒一粒种下去，肥料一把一把施上，土垄一锄一锄刨起来，玉米棒一个一个扳下来，又一个一个装进蛇皮袋，一袋一袋拉回去，一个一个去皮上架，才有了秋日里家家户户满是金黄的景象。

玉米和麦子不太一样，玉米价格低，卖不上钱。吃法上也比较单调，不比麦面的千变万化，要不是一碗玉米面搅团，要不就是一碗玉米稀糁，就一碟萝卜，再就是煮一锅白豆玉米粥，吃不完的全卖掉。尽管玉米没卖几个钱，又不像麦子一样是关中人的主食，加之外出打工更赚钱，田里的玉米地少了，种玉米的庄稼汉也少了，但在庄稼汉人眼里，好好的地荒了怪可惜的。毕竟，身心劳苦后丰收的喜悦，那是土地给庄稼汉人最实在的回报。